光阴似箭，岁月无情，都说时光的运行不可停留，而珍惜时间的古训却流传不朽，比如：“少壮不努力，老大徒伤悲”，《千字文》“尺璧非宝，寸阴是竞”等等等等，何以故？先是口口相传，后来有了刻划符号，进而创生文字，有了甲骨文、简册、纸张，有了流播文字的载体。文明因之而流传不息也。

　　《崇明报》诞生至今2000期，不能不使我浮想顿生。创办者最初的念想是什么？第一期的文章因何这样编排？最早的编辑和作者是否有过某种创造的冲动？为什么在这有限的版面中，还专设《绿岛》副刊？物是人非，有很多细节已经随时光而消散。在后来的读者如我的猜想中，《崇明报》是有使命的，她与时俱进，且负重而行，所以重者，她是崇明宣传舆论核心所在，同时还承担着继承崇明岛上得水独厚的生产生活习俗，自古有之的耕读传家、儒道文脉，而日新之而发扬光大之。《崇明报》集诸多重任于一身，艰苦创业、奋发前行至今2000期，斯报小报也，斯报小报乎？

　　我是《绿岛》的作者，在北京一次朋友到访，我出示三张《崇明报·绿岛》副刊，一张有季振华的诗，一张有兑面的散文，一张有北风的杂谈。朋友和我一样，先前也是编副刊的，开始不以为然，“小报？”后来想到这是我家乡的报纸，便接过去，先看版面设计，再看文字，我感觉到他读得越来越认真了，甚至津津有味了，读罢一脸茫然地问我：“这是小报吗？”记得他年前曾问过我“你老兄还写短文吗？发表在哪？”我答之曰：“《崇明报》”。他感慨道：“大报小报非尺寸可裁量也。”倘若有闲，有集报者，从创办之初的《崇明报》翻阅，只需看看标题，便发现：我们从不经意的、习以为常的变化——生活习俗、穿衣吃饭、住房装修、道路交通、环境卫生、幼儿教育以及第一个广场，第一幢大楼，第一条步行街，第一家咖啡厅，第一家花店……等等等等，当岁月把所有的细节带往不知何处，而在《崇明报》上却历历在目，然后会由词语生出景象。不能不承认，日久天长之后，我们的记忆是要借助文字的，《崇明报》上的有一些文字或词语，“犹如花朵”，“因为她使大地和天空，深处的涌动和高远的力量相互遭遇”（海德格尔语）。吊诡的是，这或许出乎编辑的意料之外，大哲所言已远远超出任一读物本身的属性，却又皆从文字和语言出发，岂不是所有报人的幸运所在？

　　在更广泛的意义上，我是《绿岛》的读者，我不时为副刊上的一首诗、一篇短文感动，我寻觅着其中的灵光闪现，每有发现便惊喜有加。我是一个不断需要从别处获得文化的滋润、冲激和补充的人，我总是能够在阅读中获得某种感觉，乃至相互印证。我曾经惶惑于崇明话、崇明的土话包括田乱话，为什么如此迷人？有些崇明话在明清话本小说中似曾相识，崇明话有古意，源自苏州北部古方言，而最早解读崇明方言的是中国社会科学院语言学家张惠英大姐，次之是北风，持之以恒至今日。北风的文章深入语言的堂奥，短小而精辟，却不妨碍他旁征博引驰聘词语的密林中，是有“南门茶座”的芳香。且以近期的《认识“绽”字》为例，“绽”在崇明话中为常用字，而且是农人所爱用，从词典中的“绽放”到“毛豆荚绽来落”，所指一也，北风有解：“绽，就是指满，因满而裂和因裂而补”。然后是文字学意义之外的神来之笔：“万事万物，如果过于饱满、凸出，就会开裂、破裂，结果还要费手脚去缝补、缀合。”一篇短文短到正文260字，绽放着，绽放在崇明岛的土地上。

　　这个“绽”字，使我浮想联翩的是海德格尔的非凡之论，他认为“从生理学上，把表达和声音解释为音响的产生过程”，是“显然不够”的，因为它远离了语言的本质，并且没有对语言“做出恰当的沉思。”怎样沉思？何谓沉思？海氏认为在“语言”这一词语中，所包含的最具特色最有创意的是方言，世界各地、各个不同族群的方言，海氏认为，“在方言中个个不同说话的是各个不同的地方”（《海德格尔选集》孙周兴选编上海三联书店1996年12月），是“大地的涌动和生长。”我从小在田边地头听见、至今仍温润于心、有时会流淌在我作品的字里行间的，正是从崇明农人口中吐出的崇明方言，是她的美妙的音韵，是大地涌现地向着天空绽放的花朵，幸运地被我拾得一瓣。

　　我会习惯性地把读过的《崇明报》及其它报纸，堆放案头，以备不时之需，包括发呆时的检视和遐想，所谓乡情不就是乡音吗？所谓乡音不就是方言吗？口吐莲花者非仅佛也，农人亦然，有报为证。顿时存放旧报这件事，于我变得神圣起来。日积月累，层垒叠加，竟是高高的一叠又一叠了，攸忽间闪过一句话：岁月可以重叠。