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特色崇明 □ 陆茂清

石板石笔伴我上学堂

“农民”这个词

难忘那乡间小路上的风景

一缸清水

风景 （油画） 姚伟超

大约也就是三十多年前，农村
还没有自来水，农民的厨房间里，家
家户户有一口水缸，盛满了清澈
的水。

水缸里的水，原本就是浑浊的
河水。崇明岛上的一条条大河小
河，以前是一条条直通长江，一条条
都是长江的支流，所以长江水有多
少浑浊，通常提进水缸里的水也就
有多少浑浊。浑浊的河水入缸，家
家户户都会撒进一点明矾，然后拿
了一根调水棒把满缸的水调得团团
转，中间还陷起一个深深的漩涡。
不一会，由于明矾的作用，河水里的
泥沙粒子聚结在了一起，而且越结
越大，最终沉入缸底，上面的水就亮
得像面镜子了。这以后如果去舀缸
里的水，大家都会小心翼翼，怕动静

大了底下的泥沙粒子会泛起，清水
又成浑水了。

一缸浑水由浑而清，依靠的就
是沉淀，其中有明矾添加以后所形
成的帮衬。其实，如果不用明矾，满
缸的河水待以时间，也会逐步变
清。潮水平稳不动的季节，就是崇
明岛上的一条条大河小河，照例也
清亮明丽。说起来，人的一颗心，原
本大约也是浑浊的，其中尤其是在
现在的时代，各种各样的诱惑和干
扰，更搅扰得人心神不宁也心神不
净。这样的浑浊状态，也需要人们
安静下来，然后让各种泥沙粒子慢
慢沉淀，最终获得一颗清纯明亮的
心。人心清洁纯净，变幻出来的便
是社会的清洁纯净，那是我们共同
盼望的理想世界。

□ 北风

故乡崇明岛上有我两个家，分别
在元六村和南星镇。连接两地的是一
条十里乡间小路，儿时我牵拉着母亲
衣角奔走在这条乡间小路上。小路上
有几个上坡几道弯我了如指掌，一路
上的芦荡、范迎郎豆腐店、南家桥、高
树园、鸽龙港、枇杷埭等地名，无论是
顺读还是倒背，至今我仍能一气呵
成。在我童年的记忆里，这条十里乡
间小路是很有风景的。

小桥
路上有小桥，小桥上行人、独轮车

络绎不绝，桥是狭窄的木板桥，但人们
不会争先恐后，而是在小桥两堍“留一
步，与人行”，从不呼幺喝六，这已形成
一种氛围：“故乡人自正，桥狭心亦
平”。当年走在乡间小路上的人从来
不缺礼让往来。

流水
路边有流水，小河水清幽幽，总有

鱼儿在水里游。鱼儿个子虽小胆子
大，我走它们就游，我停它们也停。鱼
儿不会语言，但就像要和我搭讪。现
在想来，当年它们正在长身体时，是不
是向我讨要食吃，可是我两手空空，没
有一点儿面包屑之类的鱼食呀！

人家
路旁有人家，这里都是农户人家，

老屋烟囱里倾吐着不浓不淡的炊烟，
这些炊烟总在老屋上空缠绵飘舞，这
是古老乡村曾经的符号。炊烟对“生”
下它的老屋烟囱有情，它们都不想马
上离开，它们要和老屋烟囱深情作别！

路茶
乡间小路上的“高树园”，是我们

大热天赶路的歇脚之处，树荫下备有
茶 水 让 路 人 解 渴 ，乡 下 称 之 为“ 路
茶”。路茶不收分文，也无人看守，两
碗清凉的路茶下肚，口渴顿时消失。

这里的路茶由大麦烧煮而成，又
称大麦茶，大麦茶色泽金黄，喝起来
爽口，回味时有大麦的清香，香中略
带一丝甜味。煮茶人把大麦茶盛放
在一个被称为“落缸”的陶器里，母亲
说：“落缸里的茶水上口来得清凉”。
缸里氽着一个蓝边茶碗，落缸的盖子
是用洁白的纱布和一个竹箍缝合而
成，这是为了让大麦茶通风不易馊。
当时虽没有消毒水、“一次性”的条
件，但看上去清清爽爽，喝着也放心。

路人到此喝茶，想喝多少就舀多
少，喝得碗里滴水不剩，再用手指或
衣角抹抹嘴唇接触过的碗边，然后把
蓝边碗轻轻放进茶缸，把盖子盖好，
无一马虎。这“抹碗边”的动作今天
看来有点儿“那个”了，可在当时的含
义，不仅表示卫生，更是对煮茶人的
一种尊敬与礼节。煮茶人和喝茶人
非亲非故，但他们之间维系的是一种
淳朴的人间真情！

儿时，我经过这里总想多喝一碗
路茶，但母亲最多只准我喝两碗，而

她只喝大半碗，从不多喝，母亲说：
“只要湿湿嘴”，喝好后她习惯地咂咂
嘴、舔舔唇，似乎在回味大麦茶的清
香。有时母亲还要唠叨几句：“大麦
茶是花本钿烧出来的，又不收我俚一
个铜钿，人家是积德行善，我俚要少
喝一口”。

其实我们都没见过煮茶人，煮茶
人大概也不想在众多的喝茶人跟前
露面，他似乎不在乎那赞扬声，只要
走 路 人 能 解 渴 、感 到 方 便 ，他 就 知
足了。

独轮车
独轮车是乡间小路上唯一的交

通工具，一条乡间小路如果没有独轮
车来往，听不到独轮车叫声（独轮车
行驶时车轴发出的响声，我们乡下称
叫声），小路上没有车辙，这样的乡间
小路就缺少了乡村的气息，乡下称它
为“冷落路”“死路”。乡下车夫微倾
上身，两手握把，八字开脚步，时而扭
动腰身，优雅的推车身姿，把一项苦
力劳动美化得如诗如画，这是乡间小
路上一道移动风景。如此时有个年
轻车夫，推着满车货物，车技娴熟，定
会迎来许多路人的赞许目光。

独轮车车轴每转一圈，“演奏”出
一个“曲调”，这曲调抑扬有致，顿挫
有序。这曲调很独特，任何一位口技
演员都未能模仿成功。车轴周而复
始，演奏的是同一个曲调。曲调虽单
一，但耐听，这是乡间小路上流动的
抒情长调，乡下车夫都爱听这抒情长
调 ，都 说 ：“ 肯 叫 的 车 子 ，推 着 勿 吃
力”。童年的我，对独轮车叫声更是
情有独钟，常会伫立在小路边，把迎
来送往独轮车叫声，作为自已的一大
乐趣。

在乡间小路上当两车相遇时，车
夫往往会停下车来聊上几句，他们虽
素不相识，但以车为友，聊家长里短：

“ 老 阿 哥 车 子 上 装 的 哈 没 事（啥 东
西）？”“糖家甜头（是一种甜瓜，形似
伊丽莎白瓜）。”“要推到哈所在（啥地
方）？”“城里（现在的城桥镇），城里卖
得出好价钿。”说话间瓜主发开麻袋，
掏出一个甜瓜，往车棚上轻轻一磕，
一声脆响，瓜分两爿，香甜瓜汁溢出，
瓜主把一爿瓜递给对方，对方显得不
好意思，摇摇手不肯接。瓜主说：“嗨
嗨，自家田里种个，用勿着客气个。”
两个陌路人，把乡间小路上的和谐友
好气氛，演绎得淋漓尽致，也许他们
根本就不晓得人情冷寞为何物，乡间
小路上来来往往的人，他们几乎都没
有那种“看到陌生人要提高警惕”的
概念。

70 年过去了，当年的乡间小路都
已铺上了水泥路，路茶早已没有了身
影，独轮车也由电瓶车、汽车代替，然
而我常思念，思念当年乡间小路上的
风景，直至永远！

往事悠悠

□ 施在隆

诗韵悠悠

多少年了，“农民”这个词，
依然保有阡陌的体温，
我轻轻一摸，
指尖沾满了浓重的泥土味

多少年了，“农民”这两个字
无论端在手里近看
或是写在纸上远观，
依然风骨雄健，
尽显一身帅气。

又是多少年了，
字之形象，词之意象
仍有油菜花那样的灿烂，
彩虹那样的绚丽——
这字的结构，
银镰铁锄
与横风斜雨组合一体
重重迭迭，严严实实
这词的立意，
禾波叶浪
与粮山棉垛融汇一起。
和和美美，甜甜蜜蜜
至于横、竖、撇、捺的笔画
把春绿秋黄的时序
精准排列，无限演绎

早先，
有位哲人据此慷慨放言

“农民”这个词，
就是一部万字“垦拓”史
也是一出百场“热土”戏

而今，不曾请哪位高僧点化
也不曾烦哪个名师引荐
我撞自将“农民”
这个词的风范气度
随缘构思一座挺拔的丰碑

用村落的农谚农事，
连同农家的世系，
着力夯实碑的根基
用我的敬畏与度诚，
精心修饰碑的威仪
碑文么，
就是“天朗地盈人秀年丰”
八个大字
映照星空，慰藉人世。
此乃正合时宜，好合人意。

□ 何凤岩

绿岛晨韵 （摄影）宋惠仁

曾与孙子讲起，我们小时候用石
板石笔练字、画画、做习题。他将信将
疑，说爷爷这不是自编的天方夜谭吧？

难怪啊，时过境迁了几十年，生活
在富起来年代里的新生辈，豪华型的
书包里，装着时髦的文具，铅笔、圆珠
笔、香橡皮、软皮本、硬皮本一应俱全，
哪里知道祖上写字的艰难？对石板石
笔当然不知不识了。

老辈里崇明人上学时，全部的文
具，只有石板和石笔，最初记忆的文
字、数字，就是靠着它获取的。

有人问，为什么不用轻便美观的
练习本呀？因为劳苦大众生活还处在
贫困状态，消耗不起练习簿，只能用又
重又笨的石板。

石 板 没 法 自 己 做 ，只 能 上 街 市
买。为了孩子的前途，家里再穷也要
置办，有的借了铜钿买一块，有的拿农
副产品兑换。实在买勿起的，东奔西
走去亲戚朋友家淘旧石板、坏石板，甚
至把碎片要了来发挥余热。

石板青黑色，表面光滑，两面可以
写字，长约 25厘米，宽 15厘米，厚不足
半厘米，记忆中 2角一块。

石笔灰白色，细圆形，约 10 厘米
长，3毫米直径，比粉笔“硬气”，5分一
把 12 段。或说便宜得很嘛。这是不

了解当时的社会，那时候收入低得很，
农民出一天工不过 1角多钱。

石板石笔每堂课都用得着，相当
于老师用的黑板粉笔。学生用石笔在
石板上写字，还用来抄书、默生字、做
算术、画图画。

以现在的眼光看，石板石笔原始、
落后，其实，这种传统的文具自有它的
优点，倒并不是精神胜利法。

石笔写在石板上黑底白字，字迹
清晰；即使是写错了也没有关系，用石
板楷一揩就消失了，重新写上便是。
再则，练习本属一次性使用物，石板上
的字可以写了揩，揩了写，再揩再写，
反反复复无穷次，揩得再多石板也不
会“穿脱”。

同学们共同的感受，石板有致命
的缺点：容易碎裂。为此而吃苦头的
多得很，我也是。对于贫民子女来说，
2 角钱一块石板“勿轻容易”，家长经
常叮嘱“当心跌脱”，严厉警告“跌脱吃
生活”。虽然连连点头答应，但总有疏
忽的时候，一旦跌坏、碰碎了，轻则惹
骂，重则挨打。

因为晓得利害关系，暗自警惕：石
板拗碰着“硬头”，以防“损脱”；勿用时
囥到“台落”里，勿放在桌面上，以防跌
落；身上有石板时禁止跑步，以防震

碎；“孛跤打滚”时，先把装着石板的书
包放到一边去，以防压坏；凡接触石板
时，条件反射式的轻手轻脚……

一段石笔不满半分钱，平时用得
很省，越写越短成了石笔头时，还要充
分利用，多写一个好一个，直到只有米
粒大小手指头实在揪不住时，才恋恋
不舍丢了。

我也曾经自己做石笔，把湿黄泥
反复揉捏得糯了，搓成细长条，晒干了
当石笔用。还有同学拾了带尖头的碎
瓦片写字，虽然远不及石笔好写，笔画
也模糊，但这是没有办法的办法，能省
则省。

老师用黑板楷揩字，学生用石板
楷揩字。石板楷人人都有，大都由母
亲、姐姐用碎布头纳成，蛮多女同学是
自己做的。也是发明创造吧，揩字前
先低头张嘴，朝石板上哈两哈，字上沾
着了湿气，揩起来就容易了。

有些男生调皮，喜欢用衣裳袖揩
石板，还得乎其神炫耀又快又便当，结
果袖子上沾满了石笔灰，吸了水分成
了“皮塌板”，惹得家长“发神发气”。

而今，石板石笔虽然早已成了历
史陈迹，但仍长留在众多过来人的记
忆里，也有当作老物件珍藏着，当作回
忆对比的生动教材。


