□ 张绥娟

　　冬日早晨上班的时间，正好可以看日出，只要天气晴好。如果晨起有一点薄雾，那就另有一番趣味。开着车，快速向前，是赶路，更是一次次异常特别的心灵体验。

　　清晨出门，顺着小路，在住宅、农田、小河、树林旁蜿蜒前行。田地裸露，小河清亮，雾霭轻笼，偶尔有白霜，或者略微浓稠一点的迷雾停留在树腰间、屋檐下，仙境一般让人痴迷。

　　但是，需要赶路，所以仙境一般的风景总是倏忽向我车后撤离，你又不可以说它“稍纵即逝”，因为行车时，你连“纵”它的机会都没有。这种情形下，人的心情总好像是浮动的，像汽车驶过路面那种轻微震荡。你贪婪地看，同时遗憾地任风景从眼梢滑向脑后。你期待遇见一个红灯，可是有红绿灯的路口处，却没有了超尘脱俗的那点意思。于是，努力地记住，把掠过的景致刻录在头脑里。

　　就这样“浮动”着，转到了大公路上，前方一片明朗，路灯顺着公路划出好看的弧线，路灯杆也站立成一道好看的弧线。常常，就在路灯杆的弧线与远处路面的交汇点上，太阳突然地露出脸来。就算你有充分的心理准备，依然会觉得猝不及防。

　　你知道好多天内日出时间都在6点55分，可是，太阳会以怎样的方式出现，你无法确定。每一个早晨的天色都不同，天空、云层、雾霭的厚度难以推断，特别在清晨光线下。

　　有时候东方的天灰蒙蒙，继而约略显出一层粉红，你以为看不见太阳的脸，可是就在你无聊赖时，前方偏左一点，路面、隔离栏、路灯杆、行道树的空隙间，出现一小段鲜亮的红线。有时东面天际一片红彤彤，你知道朝霞满天会下雨，但是太阳能不能先照常升起，能在哪个点升起，也还是个疑问。然后你就紧盯着半天的霞光，搜索着，又惊喜地看见了那鲜亮弧线。

　　这就勾住了你的目光，哪怕车行到路面下伏、微微转弯的地段，太阳隐没在树后，你也能锁定它。然后，路面高起，视野开阔，你第一时间看见一小段红线变成了一个大弧形，一眨眼又转到了你的正前方。

　　此刻，你想拿出手机拍照，你希望自己坐到副驾驶座上，你乞求太阳升得慢一点能让你在前方路口停下欣赏……一切念头拥挤在脑海，心里还有几个大大的感叹号——这就是太阳。一张和蔼可亲的大红脸。

　　可是，到路口总是绿灯，你又期待下一个路口。可是路面向左一偏，太阳一下子就隐没在右边的行道树背后，一点也看不到。还没到再下个路口，你发现太阳已经高过树顶，已经不再巨大，不再鲜红，有了耀眼的金色。

　　每一次，就在这相似又不同的情境中，你独自享受日出带给你的震撼。

　　雾霭天是另一幅图景，能看到太阳时，它已经跳出了地平线，低悬在前方，和路口的红灯相似。平日里这样高的太阳已经无法让人直视了，但是雾霭天可以，让你倍觉它平易近人，亲切可爱。

　　但是，心中的遗憾还是一样，因为你看到了日出，那份激动，无人可以交流。

　　关于冬天看日出的体会，总会联想到姚鼐的《登泰山记》，年少时总觉得写得平淡，读不出其中滋味。有一日忽然被感动：除夕前一夜守候在日观亭，大风扬积雪击面。那时间，那天气，那雄伟的大山，如果在当下，人会拍了照片在朋友圈晒了又晒。可是姚鼐笔下，只有“日上，正赤如丹”的描绘，和“而雪与人膝齐”的叙述。

　　姚鼐有一个朋友朱孝纯，而你，一路上同样行色匆匆的车辆，沐浴在阳光里，大概也和你有一样的感受，就算你的友人了。

　　然而，还是不能罢休。每到元旦清晨，你就开了车去江边，找个合适的位置，守候一场日出。这是气定神闲的守候与凝视。清冷宁静的江面，石楗伸向江中，分出水面的层次。远处停泊着一些船，成了地平线。水天一色，由灰到青到浅蓝，然后到粉红、赤红。你穿着厚羽绒服还是冷，但是你还是静静地等待，一边欣赏江面和堤岸的水色、波纹、草和树的影子，三两个晨练的老人、带着小孩一起看日出的，或者情侣背着相机寻找点位的。

　　静默中思绪飞扬，看着赤红的范围变大，你注目东方。一个男声“来了”，让你仿佛一激灵。仍然有点猝不及防地，发现江面极目处，大船桅杆剪影的一侧，突然“一线异色”，“正赤如丹”，渐渐向上，变大，完整跳出江面后又变小，变亮，变得耀眼——整个过程看起来很慢，却只是几分钟时间。

　　你举着手机，不停调焦，可是——终究怎么也拍不出那火一般的红。你终于把视线从屏幕移开——既然拍不下照片，那就好好欣赏肉眼所见的风景。此刻，大船上方一个太阳，江面倒映着一个拉长了的太阳，距离很近，像一个阶乘符号。近处浅滩一片金红色，石楗上手牵手和隔了一段距离相望的两对情侣的剪影，诉说着爱情。一切都闪亮起来，人也暖和起来。这意境，画图难足，言语难以形容。

　　你终于明白：最大的光辉能照亮你、温暖你，却不容你直视，不容你定格。

　　天地有大美而不言，而无能言！