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《爱琴海》（油画）黄阿忠

作家专栏

□ 陆茂清

大礼包

日出日出
□ 张绥娟

心香一束

冬日早晨上班的时间，正好可
以看日出，只要天气晴好。如果晨
起有一点薄雾，那就另有一番趣
味。开着车，快速向前，是赶路，更
是一次次异常特别的心灵体验。

清晨出门，顺着小路，在住宅、农
田、小河、树林旁蜿蜒前行。田地裸
露，小河清亮，雾霭轻笼，偶尔有白
霜，或者略微浓稠一点的迷雾停留在
树腰间、屋檐下，仙境一般让人痴迷。

但是，需要赶路，所以仙境一般
的风景总是倏忽向我车后撤离，你
又不可以说它“稍纵即逝”，因为行
车时，你连“纵”它的机会都没有。
这种情形下，人的心情总好像是浮
动的，像汽车驶过路面那种轻微震
荡。你贪婪地看，同时遗憾地任风
景从眼梢滑向脑后。你期待遇见一
个红灯，可是有红绿灯的路口处，却
没有了超尘脱俗的那点意思。于
是，努力地记住，把掠过的景致刻录
在头脑里。

就这样“浮动”着，转到了大公路
上，前方一片明朗，路灯顺着公路划
出好看的弧线，路灯杆也站立成一道
好看的弧线。常常，就在路灯杆的弧
线与远处路面的交汇点上，太阳突然
地露出脸来。就算你有充分的心理
准备，依然会觉得猝不及防。

你知道好多天内日出时间都在
6点55分，可是，太阳会以怎样的方
式出现，你无法确定。每一个早晨
的天色都不同，天空、云层、雾霭的
厚度难以推断，特别在清晨光线下。

有时候东方的天灰蒙蒙，继而
约略显出一层粉红，你以为看不见
太阳的脸，可是就在你无聊赖时，前
方偏左一点，路面、隔离栏、路灯杆、
行道树的空隙间，出现一小段鲜亮
的红线。有时东面天际一片红彤
彤，你知道朝霞满天会下雨，但是太
阳能不能先照常升起，能在哪个点
升起，也还是个疑问。然后你就紧
盯着半天的霞光，搜索着，又惊喜地
看见了那鲜亮弧线。

这就勾住了你的目光，哪怕车
行到路面下伏、微微转弯的地段，太
阳隐没在树后，你也能锁定它。然
后，路面高起，视野开阔，你第一时
间看见一小段红线变成了一个大弧
形，一眨眼又转到了你的正前方。

此刻，你想拿出手机拍照，你希
望自己坐到副驾驶座上，你乞求太阳
升得慢一点能让你在前方路口停下
欣赏……一切念头拥挤在脑海，心里
还有几个大大的感叹号——这就是
太阳。一张和蔼可亲的大红脸。

可是，到路口总是绿灯，你又期
待下一个路口。可是路面向左一
偏，太阳一下子就隐没在右边的行
道树背后，一点也看不到。还没到
再下个路口，你发现太阳已经高过
树顶，已经不再巨大，不再鲜红，有
了耀眼的金色。

每一次，就在这相似又不同的
情境中，你独自享受日出带给你的
震撼。

雾霭天是另一幅图景，能看到
太阳时，它已经跳出了地平线，低悬
在前方，和路口的红灯相似。平日
里这样高的太阳已经无法让人直视
了，但是雾霭天可以，让你倍觉它平
易近人，亲切可爱。

但是，心中的遗憾还是一样，因
为你看到了日出，那份激动，无人可
以交流。

关于冬天看日出的体会，总会
联想到姚鼐的《登泰山记》，年少时
总觉得写得平淡，读不出其中滋
味。有一日忽然被感动：除夕前一
夜守候在日观亭，大风扬积雪击
面。那时间，那天气，那雄伟的大
山，如果在当下，人会拍了照片在朋
友圈晒了又晒。可是姚鼐笔下，只
有“日上，正赤如丹”的描绘，和“而
雪与人膝齐”的叙述。

姚鼐有一个朋友朱孝纯，而你，
一路上同样行色匆匆的车辆，沐浴
在阳光里，大概也和你有一样的感
受，就算你的友人了。

然而，还是不能罢休。每到元
旦清晨，你就开了车去江边，找个合
适的位置，守候一场日出。这是气
定神闲的守候与凝视。清冷宁静的
江面，石楗伸向江中，分出水面的层
次。远处停泊着一些船，成了地平
线。水天一色，由灰到青到浅蓝，然
后到粉红、赤红。你穿着厚羽绒服
还是冷，但是你还是静静地等待，一
边欣赏江面和堤岸的水色、波纹、草
和树的影子，三两个晨练的老人、带
着小孩一起看日出的，或者情侣背
着相机寻找点位的。

静默中思绪飞扬，看着赤红的
范围变大，你注目东方。一个男声

“来了”，让你仿佛一激灵。仍然有
点猝不及防地，发现江面极目处，大
船桅杆剪影的一侧，突然“一线异
色”，“正赤如丹”，渐渐向上，变大，
完整跳出江面后又变小，变亮，变得
耀眼——整个过程看起来很慢，却
只是几分钟时间。

你举着手机，不停调焦，可是
——终究怎么也拍不出那火一般的
红。你终于把视线从屏幕移开——
既然拍不下照片，那就好好欣赏肉
眼所见的风景。此刻，大船上方一
个太阳，江面倒映着一个拉长了的
太阳，距离很近，像一个阶乘符号。
近处浅滩一片金红色，石楗上手牵
手和隔了一段距离相望的两对情侣
的剪影，诉说着爱情。一切都闪亮
起来，人也暖和起来。这意境，画图
难足，言语难以形容。

你终于明白：最大的光辉能照
亮你、温暖你，却不容你直视，不容
你定格。

天地有大美而不言，而无能言！

□ 陈茂生

悠悠往事

新春节假将临，想起当年工厂的
“年货”。

忙碌一年，工资卡上数字是“业
绩”的体现；而无论职位高低、从厂长
到保洁员人手一份的“年货”，就属于
皆大欢喜的福利更是企业的颜面，当
然值得期盼。

元旦一过，关于年货的传闻不胫
而走。有说今年效益好，分量蛮重
的；也有说上面提高了考核指标所
以“花头不浓”的。直至“消息人士”
宣布车间管理员拿着一份职工名单

“刚刚上楼了”，众人明白“谜底”即
将揭晓。不出意料，没多久听到有
人喊“叫几个年纪轻的过来帮忙”；
刚才还嘟囔“吃力煞特了”的立刻屁
颠屁颠地跑过去。不一会儿竟引着
一辆卡车倒进车间，车厢里铁笼子
摞得一人多高，里面上百只活鸡“咯
咯哒、咯咯哒”地忐忑不安；车间即
刻变成养鸡场。等下班工友都提着
鸡回家了，鸡笼里还孤零零地匍匐
着几只鸡，那是几位因病事假没上
班的，忘记晚上是否有专人照看；反
正车间里鸡毛横飞，鸡粪味浓郁。

过 几 天 又 有 惊 喜 ：人 均 一 个 大 猪
腿。下班工友有扛在肩上的，也有
背在身上，并戏谑“背支‘驳壳枪’回
家”。那几天，全厂上下人人脸上漾
着浅浅微笑，“一条马路七八爿厂的
职工都在窗口、门口探头探脑，看我
们厂里发……”口气很是自豪。

但发农副产品的确麻烦，随着市
场经营进一步灵活多样；年货就变革
成一张二指宽的大红色礼券，中间还
有一个篆刻体的“福”字，看着就有喜
气，关键中间一行字：“恭请在某月某
日前光临本店，您可选择一套A、B、C
套餐……”车间管理员对着名单认真
勾划逐一发券，容不得有半点差池。
收劵的那位随即揣入贴身口袋，还下
意识地用手拍拍。一人一券一编号降
低了出错概率、无需搬上搬下更没有
新鲜、大小等繁琐的纠结，但没了过年
前夕咋咋呼呼的热闹，终是遗憾。

大礼包，成了年货第三波变化的
成果。一个硕大塑料包装袋，喜庆的
红色是基本色调，还有的会印上单位
名称。常规大礼包不外乎芝麻、核桃、
莲心、木耳，还有若干塑封腌腊品等，

但一定没有鲜活农产品，不说包里乾
坤有多大、名堂花样多不同，鼓鼓囊囊
一大袋提在手上招摇过市，听身边有
人轻声嘀咕“这个礼包蛮重的”，多少
有点得意。如果还有礼券加持就是

“双喜临门”，若工资卡的数字令人惊
喜更是“三阳开泰”。但若企业还有

“双轨制”的，发大礼包就成了必须动
脑出力的技术活。常听得部门主任亮
一嗓子：“你们几个去把东西搬上来”，
就有临时工不用点名自奋力，连扛带
提地把大礼包挨个放在办公桌边，还
千万不能放错因为临时工无此福利。
然后洗洗手，故作轻松状坐到空空的
桌边。默默吞咽泛起的憋屈。忽听部
主任招呼：你们几个辛苦了，这几包拿
去……”有点意外更有看到一丝有望
转正的惊喜。

其实，单位领导要得就是这么一
股热闹劲，在劳师兴众费心费力的喧
闹中还夹带一点大块吃肉、大碗喝酒
的风味，企业凝聚力由此飙升。那辰
光，工作辛苦、收入不高、负担不小，但
因年货而来的企业荣誉感却是实实在
在、由心而生的。

——读书札记

中华民族的传统节庆中，数春节
最为隆重欢快热烈。被毛泽东赞誉
为“伟大的文学家，思想家和革命家”
的鲁迅，又是怎样过年的呢？

曾从鲁迅的照片与文章揣摩，这
个“横眉冷对千夫指”的大文豪，向来
严肃乃至严厉，绍兴故里鲁迅墙上的
经典照片，也是不严自威。料想春节
里的他，定是紧张地制作向反动派开
火的“投枪”和“匕首”。

其实他鲁迅是人而非神，也有随
俗的一面，与各式人等一样，喜气洋
洋过大年。

浏览鲁迅日记，春节期间虽然有
“作文”“翻译”或“整理文稿”等记载，
但占了多数的倒是“休假”。

鲁迅过年休假的方式，和常人并
无多大差别。与家人亲友一道辞旧
迎新，且也尊重传统，奉行习俗，“旧
除夕夜也，晚祭祖先，夜添菜饮酒，
放花爆。徐吉轩送广柑、苹果各一
包。”大年初一，“休假。午后铭伯先
生及诗荃来。”从 1920 年春节的日记
中，可知他阖门团聚，祭祖，享受年
夜饭，又有朋友来访，互致祝福，恭
贺新春。所说的“花爆”，即爆竹、
鞭炮。

其日记里，多见春节放花爆的记
载，特别是有了儿子海婴后，为图宝
贝快乐，过年放花爆成了必然。1933
年除夕之夜，鲁迅带着才五岁的娇
儿，小心翼翼登上屋顶平台，前后放
了十多只花爆。其间向儿子言传身
教怎样点燃花爆，怎样防备危险，及
至如何掩耳，还绘声绘色吟咏了《红
楼梦》里的灯谜诗：“能使妖魔胆尽
摧，身如束帛气如雷。一声震得人方
恐，回首看时已成灰。”嘻嘻哈哈，一
家老小“爆竹声中辞旧岁”，欢声笑语
迎新年。

鲁迅放花爆成瘾了！1934 年春
节里，一连放了三个晚上。他在正月
初二完稿初四见报的《过年》一文中
说，“这回连放了三夜的花爆，使隔壁
的外国人也‘嘘’了起来，这却和花爆
都成了我一年中仅有的高兴。”第二
年鲁迅又在大年三十晚上燃放爆竹。

欢度春节，离不开吃喝玩乐，鲁
迅亦是。1912年秋，他被任命为教育
部佥事，在北京的第一个春节可说称
心快意：12月5日年三十，“午后同齐
寿山往小市，过一骨董肆，见有胆瓶，
作豇豆色，虽微瑕而尚可玩，云是道
光窑，因以一元得之。”“赴临记洋行
购饼饵、饴糖共三元。”“季巿招饮，有
蒸鹜、火腿。”大年初一，“午后即散步
往琉璃厂，玩具摊不少，买数事而
归。”日记中的“事”，指器物。当时的
琉璃厂，是以古旧书籍、古玩字画交
易为主的文化街。

1927 年 1 月鲁迅到了广州，任中
山大学文学系主任兼教务主任。举
办迎春花市是广州过年的传统习俗，
他和恋人许广平及友人孙伏园同游
花市，欢声笑语指点评说，在似锦繁
花、如潮人海中过大年，领略了南国
羊城的年节风光。

次年除夕晚上，鲁迅与弟弟周建
人，以及许广平前往明星戏院，观看
了电影《疯人院》。大年初二下午又
去看电影，同去的除了周建人、许广
平外，还有左联作家柔石。

过年时鲁迅也行礼尚往来，与亲
友吃年夜饭、互赠过年节物、守岁、拜
年、恭贺年禧岁祺。

1915 年 2 月 13 日除夕，“午后至
新帘子胡同访小舅父。晚王生镜清
来。祁柏冈送饼干一合，卷烟两合。”
大年初一，与章门弟子相约了，同去
老师章太炎处拜年：“旧历乙卯元
旦。午前往章师寓，君默、中季、逷
先、幼舆、季巿、彝初皆至，夜归。”

1919 年大年夜，“许季上来。晚
铭伯先生送肴二器，角黍、年糕二事
至。”“年糕年高。”鲁迅兴致勃勃品
味，祝愿宾主新年更比旧年好。

1927年年三十，鲁迅应邀与朋友
一起吃年夜饭：“除夕，夜往骝先寓所
饭，同座八人。”相知友好围桌而坐，
边吃边守岁，杯筷交错，酣饮畅谈。
饺子出锅时，戏谓“捞元宝”，满屋欢
声笑语，名副其实“岁终之一乐”。

“旧历除夕也，治少许肴，邀雪峰
夜饭。”1933年1月25日日记中记的，

是鲁迅大年三十做了几个菜肴，请来
文友冯雪峰一起吃年夜饭又守夜，两
人浅酌慢饮，回顾与展望中送走故
岁，迎来新旦。

1929 年 2 月 9 日除夕下午，在上
海的鲁迅前往北四川路 11 号内山书
店，给日本异国朋友内山完造拜年，
恭禧发财。他向这位东瀛友好祝贺
新岁是多年一贯制的，还多次赠送过
年礼物。

身为文坛泰斗的鲁迅，过春节当
然也有不同于常人之处，相当多的时
间勤奋于本行，如抄碑、写作、翻译、
淘书。对此日记中多有记载：

午后往琉璃厂买《曹续生铭》《马
廿四娘买地券》拓本各一。又至富晋
书庄买《殷文存》一册。第二天春节
休假，正好浏览观赏抄录，自得其乐。

应约为《新青年》杂志社撰写《社
说》稿。

在内山书店买书8本。
又在内山书店买书8本。
买《日本廿六圣人殉教记》《东方

学报》各1本。
1925年过年，鲁迅忙了个不亦乐

乎，又是上街淘书，又是夜以继日翻
译，又是赶写散文：1月23日，“往琉璃
厂买石印王荆公《百家唐诗选》一部8
本。”24日，“旧历元旦也，休假。自午
至夜译《出了象牙之塔》两篇。写散
文《风筝》。”

早先，鲁迅曾视旧历年的规矩礼
俗为繁文缛节，不以为然甚至反对，
后来渐至有选择的认同，日记里有
载：“今天爆竹声好像比去年多，可见
复古之盛。十多年前，我看见人家过
旧历年，是反对的，现在却心平气和，
觉得倒还热闹，还买了一批花炮，明
夜要放了。”

这一变化的原由何在？是儿子
海婴降生带来的愉快。另一个原因，
人到晚年，似应稍稍放下沉重而紧张
的神情，享受新春佳节的闲适之乐。
请看他日记中的吐露：“今年却亦借
口新年，烹酒煮肉，且买花炮，夜则放
之，盖终年被迫被困，苦得够了，人亦
何苦不暂时吃一通乎。”

从日记看鲁迅过年


