□ 顾后荣

　　耸起，升高，这大约是建筑的宿命。我童年的记忆中，高，是颇多好处的。

　　在江南，多的是圩区；圩区里，早年多的是“垛子”。这里所谓的“垛子”，不能确切认定准确的写法，在词典里目前还找不到对应的解释。它指的是圩区人家为防备水灾挑土筑起的三四米高的大土台。土台上造房屋，房屋借增高的地势，可以在水灾来袭时免于淹没。这种我们家乡称为“垛子”的土台，营建目的非常朴素，实施工程极为原始，彰显着建筑的初心使命。

　　我是出生在圩区的垛子上的。祖父以及祖父的上一辈，苦挣苦熬，积攒了一定的家产，才有了属于自家的“垛子”，也算是让一家的生存环境有了一定的高度。事实上，我家所在的圩区，解放前有过几次“破圩”（指洪水冲破圩堤，淹没圩内土地），而我家因为有了垛子，确乎是躲过了房倒屋塌之劫。我的印象中，大约六岁光景，那年虽然没有“破圩”，但内涝严重，站在我家的垛子的台阶上可以洗脚，祖父的小船泊岸，船头就靠在垛子的边沿。放眼看去，大片农田成为泽国，一些洼地里的杨柳，只剩下树梢像小草一样招摇。那时我虽然少不更事，但看着垛子下面气势汹汹的浊流一天天上涨，也跟大人一样有了些忧心。从那以后，知道了不只是人可以戏水，水也可以戏人；而对于自家的垛子，也就增添了许多感激与自豪。

　　正如这朴拙的垛子，建筑的高度，原是关乎生存的。垛子这样古朴的建筑，让人们在滔滔洪水中拥有一席立足之地，这是人类生存之本能，也是建筑发端之本务。

　　等我上学之后，时常遇到“亭台楼阁”的说法。亭、楼、阁，似乎还能与脑子里的想象对上号。至于“台”，一直存有探究之心：这“台”，究竟是什么角色？词典说：平而高的建筑物，便于在上面远望。这个注释让我想起圩区里散落在密集河网中的那些“垛子”。但“垛子”毕竟不是“台”。我在知道了铜雀台的典故和陈子昂《登幽州台歌》之后，愈加明晰了“垛子”与“台”的差别。及至后来游绍兴，登越王台，总算对“台”有了真切的感性认识。越王台是后人为缅怀越王勾践卧薪尝胆复国雪耻而建。《越绝书》记载：“越王台规模宏大，周六百二十步，柱长三丈五尺三寸，溜高丈六尺。宫有百户，高丈二尺五寸。”越王台虽屡建屡毁，却是屡毁屡建，因此我辈尚能有幸睹其余韵。立于台上，周边绿树掩映，阶上青苔隐现，遥想当年越王人生起伏，忽低忽高，愈觉此台之象征意义，远超砖石泥灰堆砌之物质外形。建筑的高度，因精神的骨架而更加耸立，这才是筑在人们心中的高台，永不被岁月剥蚀。

　　高，乃是一种永固的心理定势。论起“高”这个字，以甲骨文字形来看，象楼台重叠之形——这恐怕也是建筑应有之义。

　　人们以亭台楼阁追求高度之外，塔用来标志人们登高欲望，则是很有考究的。《圣经》中说，人们要造巴别塔，寻找新的天地，可是最终没有成功，因为上帝感受到这种登高的欲望带给他威胁，于是让人们语言不通，“变乱”了。而实际上，不管故事的结局如何，人们向往高处的心愿是昭然若揭了。在中国的宗教故事中，“塔”也是不可忽略的存在。佛教中的“塔”，实为葬佛舍利之所，因有七宝装饰，故称宝塔。中国的宝塔一般是单数，通常有五层到十三层。在中国辽阔大地上，随处可见遗存的古塔，成为风景名胜不可或缺的重要存在。每当站在塔下，抬头仰望，我总是很疑惑：这样缺乏实用价值的建筑物，究竟意味着什么？后来稍稍有悟——原来是一种登高向往的驱使吧。古人“登高”“登楼”之类的诗词作品殊可为证。

　　到现代，许多地方的地标，也都非“塔”莫属。我看西方的哥特式建筑，也是与塔一样的意图。到欧洲，看法国的巴黎圣母院、意大利的圣马可广场钟楼、德国的科隆主教堂，那些高耸的尖顶直入云霄，真是有与天空接壤的意味。也可能因为这个原因，巴黎的埃菲尔铁塔就更具象征意味。

　　塔之外，人们对高度的执着，造就了“欲与天公试比高”的诸多地球建筑“大高个”。在上海陆家嘴有“三大神器”：492米的“开瓶器”上海环球金融中心、420.5米的“注射器”上海金茂大厦、632米的“打蛋器”上海中心大厦；在迪拜有828米的哈利法塔；在台北有508米的101大楼……没有最高，只有更高，这些所谓摩天大楼，正如排着队的“地球兵士”，要去宇宙大战一场。

　　是啊，高度，被当成一种对抗地球引力的探索。正如一株植物，它要向上生长，离不开引力，可又必须挣脱引力。同样的矛盾，又何尝不体现在建筑物的身上？

　　而从动物界来说，鸟儿是对抗地球引力的先锋。它们用翅膀划出弧线，在地球引力范畴内自由穿梭。凭着得天独厚的优势，它们的“家”就显得与其他动物迥然有异。在旷野中，你看到一棵树的枝杈上，有那么一个抽象画一般的圆形或半圆形，似立体又似平面，像是素描笔法的造型。看它所处位置，离地悬空，是一种清高恬淡，是一种崇高脱俗，是一种孤高决绝……相形之下，行走在尘土之中的人类，真似浊物。能把一种高度经营到与尘世若即若离的地步，即使人类有猎枪和竹竿，也被笑成无知。这样的高度，上可凌云，下可饮泉，算是一种只可意会的自由之境。

　　我又想起以如临深渊的险峻而著称的山西大同悬空寺。我总觉得这是人类结在悬崖上的一个“巢”。玄而空，道而佛，悬而不坠，高而不危，也许这就是人类悟得的“高”的真义吧。

　　可是又不尽然。人们在脱离地球引力之后，对高的理解，又有了新的境界。如果我们把人造卫星、太空空间站视作某种“巢”或者建筑的话，那么它们是人类建筑在太空无形枝杈上的精神高地吧。在此基础上，人们又到月球跋涉，再往火星“寻家”。

　　从这个角度来看，对于高处的追求，似乎永无止境。可是，当我有机会乘着列车行驶在中原大地，当我坐着汽车穿越在新疆的白杨道上，看着那些俯着身子匍匐在大地上的房屋，任岁月风沙洗刷而宠辱不惊，我猛然觉得：追求高度其实不是人类的唯一选择。

　　如今回到故乡，我家的老垛子，已不见踪影——因为倡导集中居住，因为土地集约化的需要，老垛子前几年被夷为平地，我记忆中的三间茅草屋、两棵桑葚树、一棵枣树，连同我童年时嗡嗡的蜜蜂和咕咕的鸽子，一道消失，从此没有了高度，只有一种说不出滋味的平坦。那些曾被堆积到高处的泥土，在经历岁月沧桑之后，连同我的祖辈，以一种还原的姿态，应当回到了更为舒服的安放之所吧：我这样忖度着。

　　可是，谁知道呢，别的某地，是否又有新的耸起、新的升高？