□ 北风

　　防止滑倒的经验，如我们这样的乡下人，首先是从小时候光着双脚在雨中的土路上行走时获得的。我们年幼、年少直至年轻时候，只要是不很冷的天气，遇上下雨天出门，往往就脱下鞋袜，光着十个脚丫子跑起来了。一场雨里，乡下的泥路，有时候是光溜溜的，泥浆很少却滑得厉害，有时候是泥泞不堪，但是脚底下同样打滑不止。走这样的路，唯一的办法，就是十个脚趾都紧紧地爪住了地面而毫不松懈——如果你的脚趾一放松，可能就是一个滑倒，横在路上以外，还有顺势滑进路边的沟河里的危险。雨天的劳动中，还挑了重担子走在光滑的田埂上。插秧季节，往往也是雨季。满担的秧苗负载双肩，面前的田埂窄窄的，还高低不平，滑又滑得像抹了油，办法也是脚趾死死地抠住地面，然后步步向前。

　　雨中走路，当年也有雨鞋，其中古老的叫“钉鞋”，多为小脚女人穿。“钉鞋”之“钉”，指鞋子底下安有一颗颗圆钉子，好扎入地面防止滑倒。小脚伶仃，小脚女子要是滑倒了，后果不堪设想，所以她们有得这种专门照顾。而那时的普通雨靴，底下只有几行搓衣板上的纹路一样的东西，防滑功能很差。直到后来，人们才见识了真正的防滑靴，底下有一个个圆锥状的齿，泥路里可以扎进地面去。

　　现在，我们已经很少再走泥路了，许多时候都踩在由人工铺就的地面上。可是问题又来了，如地砖，如大理石，往往然也会很滑，其中尤其是上面沾有润滑的东西时。有时候，甚至就在自己那个温馨的家里，一个趔趄，或摔倒在客厅里，或摔倒在浴室中，有的人还摔得很重，很惨，很狼狈。此间必须的，仍然是内心的时刻警惕，十个脚丫子仍然需要紧紧地爪住了、抠住了地面而丝毫不能随便。

　　行路艰难，其中之一是很容易滑倒、摔伤。我们前行的双脚，得时时小心，步步提防。