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作家专栏

□ 郭树清

《花影蓝瓷》（水彩）林妙琦

特色崇明

□ 周山

回家种田之后，一家四人，父母、
我、妹妹都是劳动力。我和妹妹从小
参加农业劳动，虽然那年我二十岁、
妹妹十七岁，此时都能拿队里男、女
社员的最高工分。按理说，生活条件
应该不错。但是细算一笔家庭账，实
在也很拮据。那时候，生产队的粮、
棉、油种植面积有一定比例，棉花、油
菜收入稍高，列为经济作物，比例小
于粮田。生产队的耕地，平均每人一
亩。所以，最好的生产队，每个工分
可达一角多一点，一般的生产队，每
个工分约七八分钱。也就是说，男的
全劳动力，劳动一天可得七八角钱，女
的全劳动力，劳动一天可得六角左右；
我家四个劳动力，劳动一天的总收入
为二元八角左右，一年总收入为九百
元，平均每月收入七十五元。除去每
年的粮草钱，实际分红五百元左右。
每年分红两次，一次在小熟收获之后，
用卖掉麦子、油菜的钱分红，我家能分
到一百多元。第二次年终分红，我家
能分到三百多元。这两笔钱，刚够全
家人的一年用度。由于翻建旧房时欠
亲戚邻居的钱未还清，所以，上世纪六
十年代末七十年代初，还要从年终分
红中拿出一半的钱还债。

形势所逼，我和父亲开始了养猪
这门副业。

父亲从沟沿齐水处挖掘一块块
硕大无比的芦根泥，双手捧着移到沟
沿高处，再与我一起用灰箕扛到宅
上，垒起了猪圈；每垒一层，须晾干几

天再垒第二层。垒了十几层，才达到
猪圈的基本高度。顶上安几根翻建
旧房时的剩余木料作梁，竹园里砍几
根竹杆作椽子，再铺上一厚层稻草，
几乎未花一分钱，猪圈盖成了。加倍
的辛苦，从来不算钱。看着这独一无
二的泥垒猪圈，父亲得意地笑了。

苗猪的供应，一般都由镇上的县
供销社肉食品部门从外地采购，再
用木船运回，临时圈在屠宰场的猪
圈里，在公社广播里发消息。需要
苗猪的农户，一听到广播，连忙放下
手 里 的 活 ，赶 紧 拿 着 麻 袋 前 去 购
买。因为苗猪的质量有差异，谁赶
在前头，谁就能买到优质中意的苗
猪；一旦去得晚了，只能买人家捡剩
下的苗猪。最理想的苗猪，个头不
大不小，腿长体长养得大。捡剩下
的苗猪有两类，一类是肥大体重，买
价按重量计算成本太高；一类是腿
短身短长不大。我第一次去买苗
猪，就被热闹的场面所振奋：数百条
精壮汉子，在几十间猪圈里张开双
臂拦截苗猪；惊恐万状的苗猪，尖叫
着 ，在 有 限 的 空 间 里 拼 命 跳 跃 躲
闪。圈外，许多人提着中意的苗猪，
眉开眼笑地排队等待过秤付款。苗
猪的稚嫩的尖叫声、汉子们的嘻笑
声，汇成了一首特有的乐曲。

然而，一旦苗猪进圈，烦恼即
至。最大的烦恼是饲料。虽然每养
一头猪，生产队有一定数量的粮食补
贴，但是远远不够一头猪从苗猪到合

格出售所需。将麦秸粉碎、浸泡软
化，拌入少量玉米粉或麦粉，是猪饲
料的主要成分。喂这样的饲料，要想
让猪长膘，很难。二十多斤的苗猪，
长到一百二十斤的肥猪，大约需要七
八个月时间。幸好离家三里多路有
一家粉丝工厂，每天都有两大池泔
水，向附近养猪农户出售，用以浸泡
麦秸粉，猪也爱吃，容易长膘。但是

“僧多粥少”，区区两池泔水，周边养
猪农户多，供不应求，即便能买到，也
限量供应。工厂门房间开票人老张，
立刻成为人人都要巴结的重要人
物。许多人排队轮到开票时，总会递
上一支烟，软声招呼：“老张，给我开
两担吧。”

一经票到手，便直奔泔水池，用
长杆勺子在池中用力搅动，尽量让沉
淀在池底的豆粉渣泛上来，然后用勺
子将自己的粪桶倒满。带去的粪桶
都是家里的大号粪桶，我家只有一对
大号粪桶，就向伯父借了一对。一担
泔水，约有一百三四十斤，挑着走三
里多路，又不能晃动以免泔水溢掉，
实在是我有生以来最重的活。我和
父亲一路挑，父亲一路喊号子，我抹
不开脸，一路闷着头只管走。父亲知
道这副担子的分量有些超出了我的
承受能力，不时心疼地说：“吃力就停
一会再走。”我心想，下午还要出工，
路上不能耗时太多，便咬着牙说：“不
要紧，走吧。”即便如此，一路上至少
停歇两三次。过了一段时间，终于改

变了这一局面，中午去打泔水，然后
将两担泔水停放在厂门口的路边上，
傍晚放工后再去挑回来，此时桶内的
泔水，经过半天的沉淀，上半桶已成
清水，倒去清水，只剩下五六成泔水，
挑回家去就轻松多了。

半年后，竟然发现开票人已换成
我的一位老同学。方便之门大开，我
既毋须排队，也破了一次开票两担的
上限。母亲赶快用粗白布给我们做
了两只可灌装四担泔水的大袋子，中
午，父子俩去灌装泔水，然后将这两
袋泔水滚在厂门口路边上；傍晚，用
独轮车将已剩一半重量的泔水推回
家，倾倒在一只大号陶缸内。小猪阶
段，十天半月买一次泔水，大猪阶段，
五六天买一次泔水。

有了充沛的泔水保障，猪的饮食
质量提高，长势明显，粉红色的皮肤，
惹人喜爱。经过六个月的饲养，体重
达到一百五十斤左右，出肉率达到六
点六折以上。即便如此，一头肥猪的
售价也仅为七十多元，刨去苗猪、饲
料等成本，一头肥猪净赚不足二十
元，一圈饲养两头猪，只换得不足四
十元的收入。当然，生产队还会给每
头猪的粪肥钱十元。两项相加，六个
月的辛苦，换得六十元的收入。

我和父亲一起，三年时间里养了
五圈猪，赚了三百元的辛苦钱，总算
还清了当年翻建房子欠的债。俗话
说：“无债一身轻。”三年养猪的辛苦，
换得一身轻，快乐。

来到崇明，不少人就是为了看
日出，有人说，在别处看出日，太阳
是“爬”出来的，而到崇明江海边看
日出，则是“跳”出来的，分外壮
观。然而，在我看来，回故乡崇明，
最惬意的就是傍晚走在落霞飞金
的乡路上。

故乡崇明的傍晚最迷人。原本
平静的天空，这时渐渐地热闹起来，
夕阳映照的云朵，有的仿若少女含
羞的脸庞，微微泛着些粉色；有的则
像醉汉，满面红光；还有的像发了
怒，仿佛要将天空燃烧起来。在这
里遇上了它，让人欣喜不已。

夕阳慢慢拉长斑驳的树影，几
只在树叶间跳跃的雀儿倐然间隐没
在金色的光线里。紧接着，夕阳徐
徐地在村庄留下金晖一抹，把乡间
刻画得异常清晰，让田野风景如梦
如幻。

河水潺潺，奏起天籁之音，河面
上，几只鸟儿飞过，它们的身影在夕
阳的余晖中显得格外优雅。农家院
的鸡鸭羊群，你喊着我，我喊着你，
向各自的棚舍赶去，为这美丽的夕
阳景色增添了一份生机和活力。

细细品味，最具乡村韵味的是
炊烟。走在乡间的小路上，放眼望
去，那高大的树冠四周腾起一团团
温润的烟气，在夕阳下熠熠波动，诱
人极了。我吮吸着炊烟的香味，细
辨之下，烟味里夹杂着柴草的清香，
那是土灶焚烧的稻草、秸秆的味
道。在煤气灶普及的今天，依然有
许多人家保留着用柴草的老灶头、
老铁锅，交替着烧饭做菜，留住乡
愁。每次回乡下，我也总爱吃老灶
头烧的饭菜，味道纯正，特别好吃。

在乡村，我品尝美好的农家真
味，亦即常说的人间烟火味。太阳

从东方升起，太阳又从西天落下，乡
村里还回荡着淳朴而古老的歌谣，
炊烟的芳香也一如既往，萦绕在一
代又一代农人的心上。

落霞飞金，情钓夕阳。河边野
花，飘送晚香。此时，晚饭后的村路
上三三两两的男女结伴在一起，迈
着轻松悠闲的步子在散步并聊着家
事、村事、农事，笑语声声；不远处的
广场上，聚集着十几个中老年人群，
在音响的伴奏下，跳起了广场舞，那
矫健的身姿，给美丽的乡村增添了
无形的魅力和色彩。

不知不觉，夜幕降临，月亮温柔
地轻抚，星星祥和地爱怜。村庄在
月光的抚摸中酣然沉入一个无忧无
虑的梦境。唯有那小河的流水声清
晰地传来，那是一条由东向西流的
小河，那是我童年时留下记忆最深
的地方。小河被周围层层叠叠的雾
气笼罩着，犹如云间溪流，优美
如画。

月儿高悬，星光闪烁，树影摇
曳，月影朦胧。远处灯光如粼粼波
光，若隐若现，安宁静谧，十分惬
意。突然就想起那些纯真岁月，心
如琉璃质朴而明净。我漫步于月光
中的乡路，笼罩在夜幕下的故乡，时
光与爱流进田野，我眷恋着这片土
地——树影婆娑，月光如水，洒下满
院银辉。

我生在农村，长在乡下，对故乡
崇明的眷恋根深蒂固，春华秋实的
喜悦，繁花似锦的美丽，四季变化的
神秘，是我生命的背景，远离家乡，
蜗居在这喧嚣拥挤的城市里，仿佛
被大自然抛弃了。城市的繁华滋生
贪梦的欲望，乡村的静美带给我们
思想。我深爱着故乡崇明，迷人的
故乡崇明，给人温暖、幸福和遐想。

最近，年过古稀的妻子在家忙着
拆毛线，打毛线衣。我说，现在家里羊
毛衫、羊绒衫多的是，你还打什么毛线
衣。妻子笑嘻嘻地说，这毛线可不一
样，常翻翻新，我喜欢穿。望着妻子手
中玫瑰红的毛线，我思绪万千。

上世纪70年代初，我与妻子确立
了恋爱关系，按照家乡传统习俗，必须
送彩礼。当时我在海军通信学院学
习，在学院军人服务社我买了一斤半
玫瑰红毛线。军人服务社阿姨热情地
对我说，定亲毛线要买二斤，成双成
对。当时一斤毛线18元，二斤就要36
元。我身边钱只有 30 元，我问阿姨，
打一件毛衣需要多少毛线。阿姨说，
一般人一斤半够了，但人家都买二斤，
这样留有余地。我说，我只能买一斤
半。就这样我把一斤半毛线邮寄回
家，作为定亲彩礼。

四年后我们结婚，妻子在鞭炮声
和乡亲们庆贺声中高高兴兴到了我
家。新婚之夜，我看着妻子那件玫瑰

红毛衣特别绚丽夺目，在柔和的灯光
下红光满面，神采奕奕。我轻声地对
妻子说，对不起，当时我没有钱，只买
了一斤半毛线，我一直担心打一件毛
衣不够用，写信又不好意思问你。今
天看到你穿了很合身，很漂亮，我很高
兴。妻子调侃地说，我当时意会你知
道我长得苗条，才买一斤半的呢。此
时两人笑声满怀。

一年后，我们有了一个宝贝女
儿。在那个物资匮乏的年代，毛线是
贵重物品。妻子看着女儿一天天长
大，她想起了那件毛衣。有一年，她娘
俩到部队探亲，我看到女儿身上穿一
套玫瑰红的毛衣毛裤。我高兴地抱起
女儿说，妈妈给你打的毛衣毛裤好漂
亮。我心里想，妻子在女儿身上舍得
花钱。后来在与妻子交谈中，才知道
她把自己的那件毛衣拆了，给女儿打
了毛衣裤。

岁月如梭，本世纪初，妻子单位组
织捐衣捐物，她在收拾家里旧衣物时，

发现了女儿小时候那套毛衣裤，她如
获惊喜，将其它旧毛衣旧衣服全捐了，
唯一将这套毛衣裤留下。几天后，将
毛衣裤拆了，清洗晒干，又开始打毛线
衣。她一边打一边念念地说，以前买
的毛线质量就是好，不褪色不退绒。
我在旁边听到后忙问，这次又给谁打
毛衣了？妻子爽朗地回答，物归原
主。在后来几年里，单位组织活动和
出去旅游时，妻子总爱穿上那件玫瑰
红毛衣，还时常得到同事的赞赏，评价
毛衣颜色纯正，打得自然流畅。妻子
总是暗暗自喜。

转眼间，我俩退休十多年了，妻子
身体有点发福，以前的衣服都偏小了，
那件毛衣当然也不例外。她将毛衣又
拆了，改打一件背心外罩。我感慨地
说，当年我能买二斤毛线就好了，现在
就可以打成一件完整的毛衣外罩了。
妻子笑着说，那时候我长得胖一点就
好了。我俩又是笑声满怀。可谓：风
雨同舟五十载，毛线情愫伴精彩。

□ 苏忠能

心香一束

走在落霞飞金的乡路上

毛线情愫

防滑

防止滑倒的经验，如我们这
样的乡下人，首先是从小时候光
着双脚在雨中的土路上行走时
获得的。我们年幼、年少直至年
轻时候，只要是不很冷的天气，
遇上下雨天出门，往往就脱下鞋
袜，光着十个脚丫子跑起来了。
一场雨里，乡下的泥路，有时候
是光溜溜的，泥浆很少却滑得厉
害，有时候是泥泞不堪，但是脚
底下同样打滑不止。走这样的
路，唯一的办法，就是十个脚趾
都紧紧地爪住了地面而毫不松
懈——如果你的脚趾一放松，可
能就是一个滑倒，横在路上以
外，还有顺势滑进路边的沟河里
的危险。雨天的劳动中，还挑了
重担子走在光滑的田埂上。插
秧季节，往往也是雨季。满担的
秧苗负载双肩，面前的田埂窄窄
的，还高低不平，滑又滑得像抹
了油，办法也是脚趾死死地抠住
地面，然后步步向前。

雨中走路，当年也有雨鞋，
其中古老的叫“钉鞋”，多为小脚
女人穿。“钉鞋”之“钉”，指鞋子
底下安有一颗颗圆钉子，好扎入
地面防止滑倒。小脚伶仃，小脚
女子要是滑倒了，后果不堪设
想，所以她们有得这种专门照
顾。而那时的普通雨靴，底下只
有几行搓衣板上的纹路一样的
东西，防滑功能很差。直到后
来，人们才见识了真正的防滑
靴，底下有一个个圆锥状的齿，
泥路里可以扎进地面去。

现在，我们已经很少再走泥
路了，许多时候都踩在由人工铺
就的地面上。可是问题又来了，
如地砖，如大理石，往往然也会
很滑，其中尤其是上面沾有润滑
的东西时。有时候，甚至就在自
己那个温馨的家里，一个趔趄，
或摔倒在客厅里，或摔倒在浴室
中，有的人还摔得很重，很惨，很
狼狈。此间必须的，仍然是内心
的时刻警惕，十个脚丫子仍然需
要紧紧地爪住了、抠住了地面而
丝毫不能随便。

行路艰难，其中之一是很容
易滑倒、摔伤。我们前行的双
脚，得时时小心，步步提防。

□ 北风


