□ 张绥娟

　　2024年12月23日晨，老船长走了。

　　当天6点34分，我接到亲戚电话，亲戚带着哭腔说老人家快不行了，我赶紧从上班路上折返。6点43分，再次接到电话，说老人家已经走了。我叫上女儿驱车过去，老船长静静地躺着，呼唤他，已经不会睁眼看看了。

　　老船长最近两三年经常跌倒但没有骨折，身子骨硬朗而心脑血管却渐渐老化，近两年基本以卧床为主，最后阶段说话口齿不清，吞咽也困难，所以虽然不是很严重的病，却一定痛苦。然而他走得安详平静，用我先生的话说“微笑着走的”，也算稍慰于家人的心。

　　我所看见的老船长总是生活得潦草。退休前每逢过年总是去加班，极少有除夕与家人一起守岁的时候，婆婆说是因为老船长让年轻同事回家过年。退休后更是穿着随便，似乎只是走亲戚时才换上整齐点的衣服。而吃，也是潦草，上班带着两个铝制饭盒，最简单的菜。休息日回家，如果我们也回去，菜式不少，他总是吃边角料：鱼头、鱼尾、鱼边鳍、鱼脊骨，肉的肥膘、肉皮和切得难看的骨头，还有上一顿的剩菜。新鲜优质的，都给我们。

　　他最在意的似乎只是一壶酒，冬天每到晚饭前，大灶的“汤罐”里温上黄酒，夏天，桌上先摆好两瓶啤酒。老船长父子各饮一茶盅，或一瓶啤酒，高兴时再开一瓶。每次，他都吩咐我也喝半盅。有时我做菜，记得最初一次做鱼，似乎是一条鲢鱼，我做得很寡淡，老船长吃得津津有味，说“很好”，婆婆不吃鱼的，她始终不知道那次鱼的味道。

　　我先生说，老船长以前是渔业队的船长。

　　难怪他去镇上会嫌海鲜摊一斤重的带鱼小，吃酒席看见澳龙，说：“我们那时候不要这个，没啥吃头！”令我无比震惊也无比羡慕。其实，他是见过风浪，也吃过最好的海鲜的。

　　我先生说，老船长开过浦江游轮，曾几次带照片回家给儿子看，说：“帅不？”照片上是金发碧眼的外国美女游客找这位船长的合影，不过，照片已无踪迹，无法让我们一睹风采。

　　春天时和婆婆整理衣柜，找出两顶船长帽，小辈们都赞“神气”！完全不是退休后在家只穿旧T恤衫、趿拉着旧解放鞋的形象。

　　老船长曾经是体面的讲究人。

　　我所见到的老船长沉静寡言，爱看书，有一次看到他和儿子楼下一个楼上一个，以极为相似的姿态躺着看书。退休在家从不串门，都是邻居来串门。“老大呢？”声音来了，老伙伴来了，说笑一番，邻居说得多，老船长说得少。不看书后就一个人玩扑克，类似于接龙的游戏，成为每一天的功课。或者忙各种整理修补的工作。不谙农事，听命于婆婆，打打下手，常被责备，从不还嘴。

　　七十多岁时常常拉着小推车到市区给我们送新鲜蔬菜和鱼肉鸡鸭蛋，早晨出门，到我们住处近中午，我们还没完全做好午餐。他急着往回赶，于是一壶酒，一样菜，一碗饭，或者一壶酒，一碗馄饨，他独自匆匆吃了，匆匆赶路去。有一次我说：“爸爸，您还是不要跑这一趟了，太累！”老船长回答：“你们娘全副心思都在两个小囡身上，就顺顺她吧。”说完，脸红红地下楼回去。

　　我先生说，老船长曾经做了渔船小队的队长，后来因为很无厘头的原因被降职，再没有晋升的机会。后来渔业公司解散，到了内河开浦江游轮，然后又开客轮。世事变迁，他退休后，所供职的公司也被合并，他走时，我费了很大的周章才找到合并后的公司负责人，上报事宜。

　　老船长，邻居口中的“老大”，走了。负责写挽联的师傅问我：他是党员吗？我纳闷，师傅说：是党员的话称呼“同志”……

　　然后，人们给老船长的称呼是——先生。