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笔走心缘

□ 朱颖

《月夕花朝》（丙烯画）艾明明

□ 巨胜

□ 陆茂清

老船长

月上树梢头，才好公人未至而声
先到：“老太婆，我回来了。”

才好婆迫不及待：“到账了吗？加
了多少？”她听电视里播报，增加的养
老金今天到账。下午老伴去侄儿家吃
扛聚，叮嘱他顺便到银行里划卡查
一查。

“到了，到了，和电视里讲的一样多。”
“我本以为今年可能少加甚至不

加了，想不到不但加了，还比去年多
呐。”才好婆同样眉开眼笑，“皮夹子又
膨了，明天开一瓶干红庆祝庆祝。”

“好呀！晚年生活是应过勒潇洒
点，不要亏待了自己，反正不差钱。”

练毛笔字休息的外孙小欢走了过
来，嬉皮笑脸：“爷爷奶奶，看来给我的
压岁钱也要增加啦！”

才好公不假思索：“理所当然，水
涨船高嘛。”

小欢调皮地鼓起掌来：“那我先
谢过爷爷奶奶啦！”小家伙想起了一
件事，问道，“你们早先给我妈的压岁
钱少得可怜，听说只有几块钱，这是
真的吗？”

才好婆点点头：“是只有一点点，
不过两三块。”

“为什么那么小气呀？”
“不是不想给，是没有钞票。”才好

公解释说，“常言道，船无水不行，事无
钱不成。”

“你们不是有养老金吗？”外孙再问。
此一时彼一时，那时候农民还没

有养老金呢。
这对老夫妻都是种田出身，一辈

子面朝黄土背朝天，过了花甲之年还
在起早摸黑自食其力。因为手头没有
现钞，发愁的事随时随地。就拿油盐
酱醋来说，一年到头天天用得着，田里
是长不出来的，自己也造不出来，只好
把鸡鸭蛋、地头小菜拿去卖了，换了钱
再买回来。

日常里能省则省，锱铢必较，尽量
少花钱不花钱。但有些事是躲不过
的，譬如老祖宗忌日，崇明人的传统，
烧羹饭鱼、肉不可缺，豆腐、粉皮、老酒
也一定要。钞票从哪里来？老办法：
兑换，把芝麻、赤豆、金瓜、香酥芋之
类，拿去早市上出售，然后斩一刀肉，
买一条鱼，捞二块豆腐，拷一瓶老白酒
回来作飨。再如过年，总得买些年货，
也是照此办理的。

没有钞票做人难，难做人。平时
还有不能不送的礼，像吃喜酒啦、吃期
过圆子啦，特别是横里窜出的白事、病
羹等，又都不是小数目，一下子哪里拿
得出？急得吃不进饭睡不着觉。

因为手头拮据，女儿生下来没给
过压岁钱，一年过春节时，夫妻俩商量
也要意思意思，年三十晚上揭宝门要
穿压岁钱了。小姑娘满心欢喜接过红
包，感觉里边厚笃笃，高兴得不得了，
不料抽出来一看，是一叠连号的二分
币，一共才二块钱。穷人家孩子真懂
事，过了年初三，就把压岁钱放进了姆
妈的皮夹子，说是借给爸爸妈妈用。

“唉，想起这事，总感到对不起女
儿。”时过境迁多少年了，才好婆仍然
难以释怀。

“奶奶不要难过，现在不是好了
吗？”小欢安慰说。

老伴跟着劝解宽慰：“是啊是啊，
自从拿了养老金，就今非昔比了。”

才好婆回过神来，恢复了脸上的笑
容：“以前看着退休职工月月发工钿，眼
馋得不得了，做梦也想能有这一天。”

梦想成真！种田人也有钞票发享
受养老金了，这是从古到今没有过的
事，夫妻俩喜在心头，困梦头里也要笑
出声来。

老两口享受养老金已多年了，近
年农村养老金年年提升，就像芝麻开花
节节高。想当年一年到头皮夹子里瘪
笃笃，因为没有活铜钿，做事体难上
难。现在好了，平日里要什么就买，三

百六十天天天有荤菜，一年到头身上新
堂堂，百元大钞五六张常年随身带，还
备有智能手机，随时随地可以“喂喂
喂”，打电话听到声音又看见人，就像面
对面话说话，还能看抖音、拍视频……

两老向外孙许诺：今年过年给你
的压岁钱涨到六百六，六六大顺！

小欢变得客气起来：“我已是二条
杠的中队长，要带头移风易俗，不能再
要爷爷奶奶的压岁钱了。”

才好婆不答应：“给小辈穿压岁钱
是传统风俗，数目也不算多，还要年年
穿下去，一直穿到外孙寻娘子！”

“那我就把压岁钱囥着，供爷爷奶
奶养老，以后不论什么时候需要时，就
给你们，说到做到。”小欢严肃认真。

“哈哈……”才好公笑得合不拢
嘴，“外孙孝心可嘉，听着也开心，但
你不用操这个心了，只管好好学习
天天向上。”

才好婆同样笑容满脸，“是呀，是
呀，我俩养老的事，早已由政府包下来
了，月月里不等开口，就把钞票打了过
来，时辰弗过槛。”

才好公发自内心的感慨：“赶上了
好时代，福气好，运气高。”

“额角头碰到了南天门！”祖孙三
个异口同声。

悠悠往事

记不得具体从哪个年份起，
我居然不再晕车。自幼的晕车记
忆总和公交车有关。小学一年
级，第一次坐上从崇明东风农场
开往崇明南门瀛洲公园的春游公
交，我便一路无从言语。一下车
便稀里哗啦地一番推心置腹于马
路旁的矮冬青里。旋即又立刻精
神抖擞地挤入春游的队列。

大学志愿者活动，在市区居委
会里协助大妈们将登记的居民资
料录入电脑系统。每天早晨挤入
双层公交的那一刻，晕车的阴影就
开始笼罩着我直到午餐。下午回
家，登上公交的踏板，这一从胃底
部直通食道开始的抵触便再度如
影随形。我一度佩服这些和我一
齐挤公交的人们，究竟是怎么克服
汽油味和晃荡的车厢，前胸贴后背
地蜗立在过道里，还能神情自若地
将胃黏膜里的食物保持着消化的
状态。我对于毕业后工作的第一
印象便是因交通而起的恐惧。

除了晕车这一弊端，公交的乐
趣当然更值得细数。首先就是随
乘客带上车的各类物品。长江大
桥通桥之前，南门港是崇明通向陆
地的三条水路之一，岛民和货物都
由此出入。我最爱看的是随人而
携的活物，小型的比如鸡鸭，或者
到站时由于刹车极速而大叫的红
顶鹅，大型的比如羊。我自己就曾
带着一只乖巧的羊羔乘过车。

那是外婆从农场粮站的住户
那里要来的一只小母羊，温顺而
娴静。外婆用白色的麻袋把它的
身体套进去，留下脑袋在麻袋口
便于呼吸，随后用粉色半透明的
塑料带扎住袋口，免得它撒开腿
乱跑。下班时间在尚属拥挤的车
厢里，外婆将袋中羔羊置于引擎
盖的左侧，背朝司机，面朝乘客。
我正观羊脸，看着透亮若明珠的
双眸，还有呈微笑状上扬的嘴角，
让人心生怜爱。更出乎意料的是
一路从农场到镇里的近十多站
路，它就这么一声不吭、不吃不喝
地蜷坐在麻袋里，接受全车人或
讶异、或欢喜的审视，静若处子地
摇晃在隆隆作响的发动机旁。

大学毕业后学会了开车，公
交的时代几乎已远去，晕车也奇
迹般地不药而愈了。但说起公
交，巨大的引擎盖，车厢里明晃晃
的阳光，还有那只冷静的羊，都会
浮于脑际。工作数年后，从市区
搬回崇明居住，岛陆往返的途中，
我特别喜欢坐公交车，即便中途
要换车也不觉得费事。

如今的公交都已换做绿色能
源车。独立的驾驶室取代了引擎
的轰鸣，座椅崭新，宽敞的过道对
于站立的乘客越来越友好。自驾
要全神贯注于前方路况车况，地铁
稳当而准时，但是沿途风景只能匆
匆掠过。似乎只有公交，告别了昔
日的拥挤和抖晃之后，稳重的穿梭
在地面上，为每位乘坐之人提供了
满足片刻闲情雅兴的路途街景。
也许是代步工具的选择逐渐多元，
目标明确的公交乘客日益减少，倒
是慢悠悠感受城市景致的游人开
始变多。我但凡不赶时间，就喜爱
一边散心，一边赏景地任由公交从
容、泰然地驶向选定的位置。

崇明的公交似乎更适合游
人。除了特别时间、特别班次用于
接驳学生和上下班人群。其余的
时间段，公交就是一部旅游大巴的
功能。我也从一个为了抵达目的
地，纵使腹中翻江倒海也在所不辞
的少儿，成长为一位上下班时间也
能安享清凉心境的旅者。只是有
些怀念当年车上的种种活物，而
今，即便宠物也不得上车了。

2024 年 12 月 23 日晨，老船长
走了。

当天6点34分，我接到亲戚电
话，亲戚带着哭腔说老人家快不行
了，我赶紧从上班路上折返。6 点
43 分，再次接到电话，说老人家已
经走了。我叫上女儿驱车过去，老
船长静静地躺着，呼唤他，已经不会
睁眼看看了。

老船长最近两三年经常跌倒但
没有骨折，身子骨硬朗而心脑血管
却渐渐老化，近两年基本以卧床为
主，最后阶段说话口齿不清，吞咽也
困难，所以虽然不是很严重的病，却
一定痛苦。然而他走得安详平静，
用我先生的话说“微笑着走的”，也
算稍慰于家人的心。

我所看见的老船长总是生活得
潦草。退休前每逢过年总是去加
班，极少有除夕与家人一起守岁的
时候，婆婆说是因为老船长让年轻
同事回家过年。退休后更是穿着随
便，似乎只是走亲戚时才换上整齐
点的衣服。而吃，也是潦草，上班带
着两个铝制饭盒，最简单的菜。休
息日回家，如果我们也回去，菜式不
少，他总是吃边角料：鱼头、鱼尾、鱼
边鳍、鱼脊骨，肉的肥膘、肉皮和切
得难看的骨头，还有上一顿的剩
菜。新鲜优质的，都给我们。

他最在意的似乎只是一壶酒，
冬天每到晚饭前，大灶的“汤罐”里
温上黄酒，夏天，桌上先摆好两瓶啤
酒。老船长父子各饮一茶盅，或一
瓶啤酒，高兴时再开一瓶。每次，他
都吩咐我也喝半盅。有时我做菜，
记得最初一次做鱼，似乎是一条鲢
鱼，我做得很寡淡，老船长吃得津津
有味，说“很好”，婆婆不吃鱼的，她
始终不知道那次鱼的味道。

我先生说，老船长以前是渔业
队的船长。

难怪他去镇上会嫌海鲜摊一斤
重的带鱼小，吃酒席看见澳龙，说：

“我们那时候不要这个，没啥吃头！”
令我无比震惊也无比羡慕。其实，
他是见过风浪，也吃过最好的海
鲜的。

我先生说，老船长开过浦江游
轮，曾几次带照片回家给儿子看，
说：“帅不？”照片上是金发碧眼的外
国美女游客找这位船长的合影，不
过，照片已无踪迹，无法让我们一睹
风采。

春天时和婆婆整理衣柜，找出
两顶船长帽，小辈们都赞“神气”！
完全不是退休后在家只穿旧 T 恤
衫、趿拉着旧解放鞋的形象。

老船长曾经是体面的讲究人。
我所见到的老船长沉静寡言，

爱看书，有一次看到他和儿子楼下
一个楼上一个，以极为相似的姿态
躺着看书。退休在家从不串门，都
是邻居来串门。“老大呢？”声音来
了，老伙伴来了，说笑一番，邻居说
得多，老船长说得少。不看书后就
一个人玩扑克，类似于接龙的游戏，
成为每一天的功课。或者忙各种整
理修补的工作。不谙农事，听命于
婆婆，打打下手，常被责备，从不
还嘴。

七十多岁时常常拉着小推车到
市区给我们送新鲜蔬菜和鱼肉鸡鸭
蛋，早晨出门，到我们住处近中午，
我们还没完全做好午餐。他急着往
回赶，于是一壶酒，一样菜，一碗饭，
或者一壶酒，一碗馄饨，他独自匆匆
吃了，匆匆赶路去。有一次我说：

“爸爸，您还是不要跑这一趟了，太
累！”老船长回答：“你们娘全副心思
都在两个小囡身上，就顺顺她吧。”
说完，脸红红地下楼回去。

我先生说，老船长曾经做了渔
船小队的队长，后来因为很无厘头的
原因被降职，再没有晋升的机会。后
来渔业公司解散，到了内河开浦江游
轮，然后又开客轮。世事变迁，他退
休后，所供职的公司也被合并，他走
时，我费了很大的周章才找到合并后
的公司负责人，上报事宜。

老船长，邻居口中的“老大”，走
了。负责写挽联的师傅问我：他是
党员吗？我纳闷，师傅说：是党员的
话称呼“同志”……

然后，人们给老船长的称呼是
——先生。

□ 张绥娟

心灵驿站

坐公交

楼前有两棵树，左边的一棵到了
下午占足了立春之后的阳光，首先
拥有了春天的气息。而右边的那一
棵被南侧高大的铁杉遮住，满枝都
是干枯的芽苞，褐黄色彩配灰白的
枝干，看上去更像是巨大的盆景。
树丛间的鸟鸣听上去是欢愉的，像
春之曲的前奏？布谷鸟的叫声好像
一年四季都听得见，在小城的空气
里震荡、回旋。

老城里还有许多城中村，宅前屋
后就有了许多边角地，经过霜雪的塔
菜、蒜薹还算应时，开花尚早。而青嫩
的豌豆苗正好沿着芦苇的架子伸出了
卷须。从场屋里拎出土豆，一个个切
开，保留芽苞。土地已经翻新，有清
新的泥土的气息。现在正好是播种土
豆的时节。一切都按计划进行，土豆
播下去，就像播下了一年的希望。农
事按节令而进行，万物因春气而氤

氲。冬春之间的日子尽管缓慢、寂寥，
却又是有条不紊的。

在客厅里放置两盆海棠，以玻璃
瓶装之，盛以清水。在书案上布置一
束干花。水仙余香已消。生活需要有
仪式感，才不至于芜杂而慌忙，才能进
退有据，坦荡悠闲。

从楼上看那两棵树，也是不慌不
忙的，在悄然返青、萌芽，像极一池春
水在遥夜里泛滥。不过时间尚早，它
们是矜持的，不喜欢张扬，默默地酝酿
一场花事。

一切都井然有序。春耕，播种。
读书，看花。等一场花事烂漫，岁月的
清欢尽在其中。

我看着那两棵树，在冬日将尽的
暖阳里。有时候，觉得自己就是其中
的一棵，想和另一棵讲讲话，讲讲关于
萌芽绽放、关于春天的话题，甚至讲讲
关于土豆的事情。

走向春天的一棵树

心香一束


