□ 朱颖

　　决定租下现住的这个院子有赖于2020年。整整四个月，先生和我相隔整段长江中下游的距离。于他，返沪的头桩大事便是找到一处全家人可以种菜养花，训练土犬，乒乓篮球俱全的院落。这个想法在四棵绿茵如盖的香樟下终于天随人愿。先生说，植物若能生得自由、茁壮如此，何况动物？未及入室，在院门口抬眼的一瞬，他的直觉已经做了入住的决定。

　　于是，从庚子到辛丑，建筑设计出生的先生亲力亲为，把他对空间、色彩，动植物的理解，以及长兴岛本地文化的源头、故事思考，以及基于未来十年生活的创造与想象付诸于实践和创造。这座汇集我们大半生还乡愿望和还原童年田间回忆的院落就此逐步成形，并随着光阴慢慢演进。打开院门，除了看家的土狗摇头摆尾迎接，从湖北选出的长江石成了我们怀想长江之水天上来的最佳载体。

　　在这个院子里，人与人的相遇，生物与生物的相逢，都是一场值得感恩的缘聚。我们见过家狗追飞鸽的嬉戏，猫狗在墙角树端的战书，还有孩子摘豌豆的惊喜和拔莴笋见到莴笋浆液的尖叫。翻拨菜地里的泥土取代了联机的游戏，逗弄树下酣睡的看家狗更迭了云端的聊天，清扫满园的香樟落叶替换了材质单一的乐高。

　　现如今，虽然很难再让孩子眼见稻草作火引子烧灶，炊烟直入云的实际景象，但还是能教会他韭菜的扁平实心和香葱的中空直径。无法再现牵羊寻草地的放羊经历，还是能为家狗辟一处小窝，以旧衣物混合成接生的被褥，陪孩子耐心等待一窝小狗的诞生。无需将油菜堆成山后手动敲打下油菜籽的人工过程，只需将油菜花摘下放入瓶中，孩子一样能看出插花盆景的装饰意味。一代人有一代人的乡愁与记忆，不必刻意地复制，只需尽情地把当下留给下一代，直白地告知他自己当年的印象。这番联想，这种讲述，就成了我们最切近的、共同的历史感。

　　春天我们洒扫院落，夏季我们整花修草，秋日我们顿顿户外用餐，冬时我们炭火煮茶取暖。四时的节气我们都可以实时用皮肤感受，院子里小半亩田地长出当季的乡土野花和时令蔬菜。每一季飞来的鸟群也是五色纷呈，顽皮的小狗还试图追赶斗胆落田找吃食的留鸟，幻想一顿野味。

　　春节，三口之家的院子就成了我和先生双方大家庭聚会的不二场地。酒店相聚缺烟火，公园团圆少亲近，旅游相伴乏回忆。在长兴岛这座进可繁华，退可宁静的沙洲，生活于这方分享我们乡土理想和乡愁怀想的院子，回忆不违和，当下可记录，畅想能预期。2022年的那段时间，我们每一天都活成了朋友圈的桃花源记。之后，不但孩子的个子高了，我们夫妻俩的脸色都如崇明的天空一样明净了。

　　庭院生活整两年，尽享了鸡犬之声相闻的自由，日耕夜读的充实，望洋寻堤的好奇。见证孩子的长大，父母的老去，伴侣的成熟，自我的成长。