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《紫韵》（国画）季云龙

□ 崔立

□ 朱颖

作家专栏

我的庭院我的家

对着校门，一棵大树——黄连
木。据说当年兴建新校区时，费了很
大周折花了很大代价把它保护下来，
这才使它成为学校的标志性景点，与
树下“追求卓越，自强不息”校训石刻
相得益彰。

树名“黄连木”，不由让人联想到
中药“黄连”。说有联系也有联系，得
名“黄连木”，确是因为黄连木材质色
黄味苦似中药黄连；说没联系也没联
系，黄连属于毛茛科草本植物，以干
燥根茎入药，而黄连木则是漆树科的
一种落叶乔木。两者虽名似，实为自
然界的跨界代表。

校园里这棵黄连木，合抱粗，不
知具体年轮几何，直观也有几十岁了
吧。初夏，浓荫蔽日，某一天树下便
会停几辆大巴士。一群少年把行李
塞进大巴士肚子里，然后上车，去火
车站，之后奔向分布在天山南北的家
乡……这些少年是新疆内地高中班
（简称“内高班”）学生，在这所百年老
校求学三年，如今高考落幕，也正是
他们振翅高飞的又一起点。

每年的这一天，老树总要伤感一
次。离别的场景总是让人伤感的，树
犹如此啊！学弟学妹送学长学姐，依
依不舍，泪光莹莹；学长学姐送别学
弟学妹，握手拥抱，语带哽咽。一个
学生拿着件校服，让每位老师用签字
笔在上面签上名字。老师们来送别，
像老树一样伤感。然而，伤感之外，
他们的神情中更有欣慰和期待。某
种程度上讲，这些少年是他们生命中
的过客——可又怎能是单纯的“过
客”呢？这三年，他们是少年们的师
者，更是陪伴者。

这棵老树与老师们一道见证了
少年们的三年。三年前夏秋交接的
时候，这些少年坐着大巴车，来到这
个学校，来到这棵黄连木下。风尘仆
仆的他们，神情流露出青涩，又满带
着好奇。老师迎接了他们，老树端详
着他们，食堂里喷香的饭菜招引着
他们。

少年们的内高班学习生活拉开
帷幕，一种初到新环境的新鲜感好奇

心，在时间的打磨下逐渐消退，取而
代之的是学习生活循环往复带来的
枯燥感。同时面对的，还有需要得到
纠正的他们以前生活中的一些不良
习惯。

作为班主任，每天清晨到校，我
的第一件事是到行为规范展示板前
了解班级里的行规状况。开学第一
周的一天，看到行规分数，我简直不
敢相信自己的眼睛，100 分的总分扣
掉 21 分。细看究竟，大多是宿舍问
题，垃圾未倒、电灯未关、阳台脏乱、
盥洗室未打扫等等，都是小事，却又
都是重要的生活细节。于是午间召
集班委和宿舍长，到宿舍开现场会，
把一些行规细节掰开揉碎，指导宿舍
长做好合理分工、制定职责表格……
其实，根据以往经验，我知道这是一
个过程，但是这个过程如果没有干
预，就会形成一种不良积习。通过及
时干预，第二周、第三周……少年们
的表现越来越好，慢慢形成了保持良
好生活环境的习惯。

生活习惯走上正轨，好的学习习
惯也需逐步养成。开学三周了，要求
背诵的一首诗词作品，还有十几位同
学没能背出。后来发觉，我过高估计
了他们的学习自主性。于是，我指导
语文课代表把全班同学分成若干语
文学习小组，确定小组长，开展合作
学习，背诵互查。其他语文活动，也
通过语文学习小组合作开展，协同完
成任务并用自查互查的方式进行评
价。一段时间后，果然收到成效，语
文学习的主动性自觉性有了很大
提高。

日日从黄连木下走过，这些来自
新疆的少年们在变化、在成长，其间
当然也少不了烦恼。那个黄连木叶
泛出迷人秋色的季节，班里有个学生
仍然适应不了内高班生活，坚持要回
新疆。新疆部主任耐心做工作，办公
室上一包餐巾纸被学生擦眼泪用完
了；班主任约他谈心，操场跑道上走
了一圈又一圈；考上大学的学长也来
助阵，发来视频现身说法……也许，
这个最终留下来完成了高中学业、走

进大学校门的少年，若干年后回首这
段经历，会有无限感慨吧。一切看起
来自然而然的事情，也许并不像外界
看起来那么自然而简单。

凛冽的冬风，让这棵黄连木老树
显露出嶙峋姿态。寒假了，春节了，
校园里只留下内高班的少年们。新
疆部的老师们成了最忠实的陪伴
者。陪他们打球，陪他们拔河，陪他
们包饺子，陪他们吃年夜饭……少年
们在，学校就不会沉寂；老师们在，少
年们就不会孤单。

新疆部有首专属的“部歌”——
《崇明岛上的沙枣花》：“……大漠我
的家，崇明我的家，到处都有好妈
妈。我的老师最可亲……温馨的关
怀陪伴我一天天长大！”这首歌流传
很广，颇有影响，根源就在唱出了这
些在崇明岛求学的新疆少年们的心
声。一位新疆部的任课老师讲述她
在新疆时的小故事。那天正是她的
生日，当几个学生得知她住宿地址
后，深夜过来看望她，蛋糕店关门了，
不要紧，剖一个西瓜插上蜡烛，便是
世上少有的“生日蛋糕”——那一刻，
生日歌带着西瓜的清香甜美，萦绕在
人心中，一辈子也不会消散。

黄连木作证，走出校门的少年
们，回到母校时，神情中带有打拼的
丝丝倦意，但对母校的衷心感谢扫去
了这些倦意。他是一个小有名气的
主持人了，回到母校主持 100 年校庆
庆典；他是南方某个都市的律师了，
直言是内高班改变了他全家的命运；
她带着两个孩子回来了，说要让孩子
从小记住他们妈妈母校的模样……
学校和老师伴了他们一程青春，他们
要用一生的情谊来回报母校。

黄连木古称“楷木”，相传孔子墓
旁所植即为此树，象征“楷模”。黄连
木秋季红叶独艳、初春先发新芽的特
性，对应儒家“直道而行”的坚守；耐
贫瘠、抗风霜的习性，则象征君子“自
强不息”的精神。明乎此，则其自带
的黄连般的苦，真是值得人们涵咏品
味了。

校门口这棵黄连木，得其所哉！

黄连木下
□ 顾后荣

教初中语文的赵老师到我跟前
时，我丝毫没发觉，还在兴致勃勃地
翻阅一本杂志，这本由上海舅舅带
回崇明的杂志，我一拿到就放不下
来了，被抓个现行。赵老师一副恨
铁不成钢地说，上课不好好听，你的
语文成绩怎么提高？我当时不知哪
里来的勇气，居然没头没脑地顶了
赵老师一句，我这个，也是为了提高
我的作文水平呀！现在想来，我真
的是吃了熊心豹子胆一样，如此口
出狂言。赵老师还接我的话说，你
确定你一定能提高吗？我说，肯
定能。

瘦瘦的赵老师笑了笑说，那我
们就三个月为期，作文要是上不去，
把你家长叫过来。因为这个“军令
状”，赵老师没有没收我的杂志。

但我真的有这底气吗？当然没
有了。我的作文堪称稀巴烂。可
是，我又不能这么坐以待毙，任凭自
己“摆烂”吧？何况全班同学都是见
证，包括我钟情已久的班花钟美
琴。我分明看到她朝我看了一眼，
嘴角还笑了笑。是不是，她对我也
有信心？虽然我对她，纯粹是癞蛤
蟆想吃天鹅肉。

但又怎么提高呢？
这本杂志还在我桌上，突然的

灵光一闪。里面的故事那么吸引
人，我何不好好研究，也写一篇同样
吸引人的文章呢？接下来的课间、
晚上，还有休息天，只要我有时间，
就细细揣摩那些故事，读完一遍，再
继续读。

一段时间后，我的一篇作文，在
作文训练中居然得了优秀，并且是
全班排名第二。听到这个结果，我
的心里如翻江倒海一般。这，我不
是做梦吧？我这是真的提高了
吗？……接下来是赵老师对每篇优
秀作文的点评……崔立的这篇《盛
夏的奔跑》，形象地写出了孩子奔跑
时的快乐，又在结尾处保留一丝悬
念……

课后，我第一次走进赵老师的
办公室，远远听到他的咳嗽声，赵老
师的身体一直不好，经常能清晰地
看到他脸上的憔悴。赵老师并不意
外我的到来，很随意地说，看来那个
杂志对你帮助很大，你这篇作文写

得很好。我说，赵老师，有一天，我
的文章也能上那本杂志。赵老师愣
了一下，很快笑了笑说，我相信你。

这些是发生在上世纪 90 年代
中叶的事情。

后来就是毕业，再就学，再参加
工作。崇明岛一下子成为我偶尔往
返的故乡。

巴掌大的猛将庙镇上，我时不
时地碰到赵老师，赵老师每次都会
问我，你上杂志了吗？我在佩服他
记性如此之好的同时，也汗颜地说，
快了，快了。这个昨日的承诺早被
我丢到了九霄云外，虽然我有时也
会拿几本杂志看，但对我在上面刊
登文章，还是没有任何的底气。但
每次赵老师一问，我又不愿“认输”。

不久前，我的一个故事《女儿的
猫》终于上了这个杂志，讲述的是女
儿因为一只猫，经常和爸爸一起回
乡下看奶奶的故事。很温暖，也很
感人。休息天，我迫不及待地带着
散发着油墨香的杂志，回到了崇
明。循着印象中，赵老师住在小镇

“农民街”上的位置，我一路打听，居
然遇上了校花钟美琴。钟美琴说，
赵老师家我认识，我带你去吧。

那栋二层小楼，楼前是一小垄
的自留地，还种了几排郁郁葱葱的
蔬菜。有个埋头在干活的人，瘦瘦
的背影，远远看着，这不是赵老师又
是谁呢？

我还没来得及说话，就听见钟
美琴叫了声，爸，你学生来找你。

抬头的赵老师，看着目瞪口呆
的我，笑着说，先进屋吧。屋子里，
洗完手的赵老师走出来，看上去气
色很好，看着我说，你这是上杂志了
吗？我说，是的，赵老师。我把那本
崭新的杂志递给他。赵老师翻到了
有我文章的那页，读完点头说，不错
不错。这个时候，钟美琴端着一盘
水果出来了，赵老师看着我满脸挥
之不去的疑虑，又笑了说，班上没人
知道美琴是我女儿，她跟她妈妈的
姓，这可能就是另一个故事了。又
说，有兴趣你可以写写。钟美琴抓
了几枚红红的小番茄给我说，那天
看到你和我爸打赌，就觉得挺有意
思，老头子居然被挑战了。

我们都笑了。

我和老师有个约定

决定租下现住的这个院子有赖于
2020年。整整四个月，先生和我相隔
整段长江中下游的距离。于他，返沪
的头桩大事便是找到一处全家人可以
种菜养花，训练土犬，乒乓篮球俱全的
院落。这个想法在四棵绿茵如盖的香
樟下终于天随人愿。先生说，植物若
能生得自由、茁壮如此，何况动物？未
及入室，在院门口抬眼的一瞬，他的直
觉已经做了入住的决定。

于是，从庚子到辛丑，建筑设计
出生的先生亲力亲为，把他对空间、
色彩，动植物的理解，以及长兴岛本
地文化的源头、故事思考，以及基于
未来十年生活的创造与想象付诸于
实践和创造。这座汇集我们大半生
还乡愿望和还原童年田间回忆的院
落就此逐步成形，并随着光阴慢慢演
进。打开院门，除了看家的土狗摇头
摆尾迎接，从湖北选出的长江石成了
我们怀想长江之水天上来的最佳
载体。

在这个院子里，人与人的相遇，
生物与生物的相逢，都是一场值得感
恩的缘聚。我们见过家狗追飞鸽的
嬉戏，猫狗在墙角树端的战书，还有
孩子摘豌豆的惊喜和拔莴笋见到莴
笋浆液的尖叫。翻拨菜地里的泥土

取代了联机的游戏，逗弄树下酣睡的
看家狗更迭了云端的聊天，清扫满园
的香樟落叶替换了材质单一的乐高。

现如今，虽然很难再让孩子眼见
稻草作火引子烧灶，炊烟直入云的实
际景象，但还是能教会他韭菜的扁平
实心和香葱的中空直径。无法再现
牵羊寻草地的放羊经历，还是能为家
狗辟一处小窝，以旧衣物混合成接生
的被褥，陪孩子耐心等待一窝小狗的
诞生。无需将油菜堆成山后手动敲
打下油菜籽的人工过程，只需将油菜
花摘下放入瓶中，孩子一样能看出插
花盆景的装饰意味。一代人有一代
人的乡愁与记忆，不必刻意地复制，
只需尽情地把当下留给下一代，直白
地告知他自己当年的印象。这番联
想，这种讲述，就成了我们最切近的、
共同的历史感。

春天我们洒扫院落，夏季我们整
花修草，秋日我们顿顿户外用餐，冬
时我们炭火煮茶取暖。四时的节气
我们都可以实时用皮肤感受，院子里
小半亩田地长出当季的乡土野花和
时令蔬菜。每一季飞来的鸟群也是
五色纷呈，顽皮的小狗还试图追赶斗
胆 落 田 找 吃 食 的 留 鸟 ，幻 想 一 顿
野味。

春节，三口之家的院子就成了我
和先生双方大家庭聚会的不二场
地。酒店相聚缺烟火，公园团圆少亲
近，旅游相伴乏回忆。在长兴岛这座
进可繁华，退可宁静的沙洲，生活于
这方分享我们乡土理想和乡愁怀想
的院子，回忆不违和，当下可记录，畅
想能预期。2022年的那段时间，我们
每一天都活成了朋友圈的桃花源
记。之后，不但孩子的个子高了，我
们夫妻俩的脸色都如崇明的天空一
样明净了。

庭院生活整两年，尽享了鸡犬之
声相闻的自由，日耕夜读的充实，望
洋寻堤的好奇。见证孩子的长大，父
母的老去，伴侣的成熟，自我的成长。

笔走心缘

心香一束

《白露》（篆刻）曾放


