□ 崔立

　　教初中语文的赵老师到我跟前时，我丝毫没发觉，还在兴致勃勃地翻阅一本杂志，这本由上海舅舅带回崇明的杂志，我一拿到就放不下来了，被抓个现行。赵老师一副恨铁不成钢地说，上课不好好听，你的语文成绩怎么提高？我当时不知哪里来的勇气，居然没头没脑地顶了赵老师一句，我这个，也是为了提高我的作文水平呀！现在想来，我真的是吃了熊心豹子胆一样，如此口出狂言。赵老师还接我的话说，你确定你一定能提高吗？我说，肯定能。

　　瘦瘦的赵老师笑了笑说，那我们就三个月为期，作文要是上不去，把你家长叫过来。因为这个“军令状”，赵老师没有没收我的杂志。

　　但我真的有这底气吗？当然没有了。我的作文堪称稀巴烂。可是，我又不能这么坐以待毙，任凭自己“摆烂”吧？何况全班同学都是见证，包括我钟情已久的班花钟美琴。我分明看到她朝我看了一眼，嘴角还笑了笑。是不是，她对我也有信心？虽然我对她，纯粹是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

　　但又怎么提高呢？

　　这本杂志还在我桌上，突然的灵光一闪。里面的故事那么吸引人，我何不好好研究，也写一篇同样吸引人的文章呢？接下来的课间、晚上，还有休息天，只要我有时间，就细细揣摩那些故事，读完一遍，再继续读。

　　一段时间后，我的一篇作文，在作文训练中居然得了优秀，并且是全班排名第二。听到这个结果，我的心里如翻江倒海一般。这，我不是做梦吧？我这是真的提高了吗？……接下来是赵老师对每篇优秀作文的点评……崔立的这篇《盛夏的奔跑》，形象地写出了孩子奔跑时的快乐，又在结尾处保留一丝悬念……

　　课后，我第一次走进赵老师的办公室，远远听到他的咳嗽声，赵老师的身体一直不好，经常能清晰地看到他脸上的憔悴。赵老师并不意外我的到来，很随意地说，看来那个杂志对你帮助很大，你这篇作文写得很好。我说，赵老师，有一天，我的文章也能上那本杂志。赵老师愣了一下，很快笑了笑说，我相信你。

　　这些是发生在上世纪90年代中叶的事情。

　　后来就是毕业，再就学，再参加工作。崇明岛一下子成为我偶尔往返的故乡。

　　巴掌大的猛将庙镇上，我时不时地碰到赵老师，赵老师每次都会问我，你上杂志了吗？我在佩服他记性如此之好的同时，也汗颜地说，快了，快了。这个昨日的承诺早被我丢到了九霄云外，虽然我有时也会拿几本杂志看，但对我在上面刊登文章，还是没有任何的底气。但每次赵老师一问，我又不愿“认输”。

　　不久前，我的一个故事《女儿的猫》终于上了这个杂志，讲述的是女儿因为一只猫，经常和爸爸一起回乡下看奶奶的故事。很温暖，也很感人。休息天，我迫不及待地带着散发着油墨香的杂志，回到了崇明。循着印象中，赵老师住在小镇“农民街”上的位置，我一路打听，居然遇上了校花钟美琴。钟美琴说，赵老师家我认识，我带你去吧。

　　那栋二层小楼，楼前是一小垄的自留地，还种了几排郁郁葱葱的蔬菜。有个埋头在干活的人，瘦瘦的背影，远远看着，这不是赵老师又是谁呢？

　　我还没来得及说话，就听见钟美琴叫了声，爸，你学生来找你。

　　抬头的赵老师，看着目瞪口呆的我，笑着说，先进屋吧。屋子里，洗完手的赵老师走出来，看上去气色很好，看着我说，你这是上杂志了吗？我说，是的，赵老师。我把那本崭新的杂志递给他。赵老师翻到了有我文章的那页，读完点头说，不错不错。这个时候，钟美琴端着一盘水果出来了，赵老师看着我满脸挥之不去的疑虑，又笑了说，班上没人知道美琴是我女儿，她跟她妈妈的姓，这可能就是另一个故事了。又说，有兴趣你可以写写。钟美琴抓了几枚红红的小番茄给我说，那天看到你和我爸打赌，就觉得挺有意思，老头子居然被挑战了。

　　我们都笑了。