□ 北风

　　花，是众人所喜欢的。它是种子植物的有性繁殖器官，有各种颜色，有的长得很艳丽，有香味。老早人家，阶前屋后种花卉的不少，所种植的果树，开花兼结果，观花和摘果一举两得。现在的社会，可以进一步满足人们赏花的愿望，成片成片的农田变作花田的也有，花汇合成海，可以让人遨游其中。观花赏花，最好自然是在花朵盛开时候。此刻，花瓣最舒展，花色最鲜艳，花香最浓烈，花蕊最吸引粉蝶。只是于花而言，盛开便是凋谢的开始。花儿凋落，人们也自会从面向而转为背对，然后期望下次盛开。

　　不少果实，成熟了自会变作鲜艳，或金黄，或绯红，或深紫，或斑斓，说也说不尽。还香，各种各样的香味，更难以形容。果实，比如崇明人说的“花果树”的果实，成熟了会怎么样？我的一位学问做得很深的学长，爱花，也爱梅子。他家里种了几棵梅树，自己却从来不上树采摘，说，梅子熟透了，会得自己脱落。还说，掉落在地上的梅子，黄，酥，才好吃，做梅酱才灵光。学长研究的学问中有一门哲学，他领悟果实掉落于成熟之时，成熟了就掉落了，因此不用采摘。

　　人称为老人，年龄称作老龄，多以六十岁为界限。人的老龄阶段，看表面全身上下样样开始老化，但是，论经验，论认识，论心智，论学问，是一生之中最为成熟的阶段。此间的某种情况，几乎可以反映于我们每一个人。崇明话说，“少年木匠老郎中”，是讲做木匠要用气力宜年轻，而中医需要不断积累经验，越老则越神。就知识领域而言，又岂止郎中，比如我们见到许多科学技术工作者，终生研究不停，而且越老成果越辉煌。只是自然规律无可抗拒，人生这一场大戏，常常收场于事业巅峰之际。

　　花凋零于盛开之时，果掉落于成熟之时，人收场于巅峰之时，哲学世界里，事和人都如此哲学。