□ 丁惠忠
一年起始，严寒隐蔽身后。此时，我最期盼春天来到人间，春的美意如水墨画一般渐次涂抹一笔笔暖色调。倘若没有这个铺垫，倒着实有些无趣，哪里谈得上后面季节的瑰丽和果实。
那天，经过前哨农场北沿路段，车窗外，我透过马路行道树瞥见一块块油菜田，悠悠地铺展着数千亩一片明黄色，特别耀眼，映照远方。我停车走入田边凝睇，竟是暮春与初夏之间晚油菜花，花期正盛，以浩大的姿态紧箍春天似的。
已过立夏，小田小野的杂花开没了，接替的是夏荷、茉莉、睡莲、蔷薇、栀子花——我想说的非草本植物，在此遇见，便悦纳这片乡土滋养出的庄稼地穗花。我掏出手机打开摄影镜头，将这片穗花留下来。
晚上，我将开阔的油菜地，明艳的菜花，葱绿的杉树林，还有几张涨潮的河泊图，一并发到微信朋友圈，并写下一句话：“……满目是画，一幅幅装裱在旷野里，那么洁净与美。”这是我家乡崇明的土地，被称为花岛，概括地说在于旷野之美。
这座孤悬水流中间地带的岛屿，是粗粝的，未经人工雕琢，古老的泥土全来自原始的长江，一路被江水裹挟冲刷至下游，经千百年淘洗、沉淀，海洋退却了，入海口一片片滩涂慢慢形成大地。大部分土地至今未被混凝土覆盖，地脉气息充沛。得长江恩赐，沙滩地变成了绿洲。祖父这一辈种田人最臣服脚下这片田地，硬生生将盐碱地种熟了，也摸透了土地的脾气，玉米、麦子、黄豆、水稻等农作物，哪一季耕种，移栽、浇水、上肥那些环节不敢有半点儿马虎，必须把土地“哄”开心了，庄稼地像镶嵌在岛屿上一道璀璨的花冠，自会给侍候的人饭吃。老一辈种田人用尽一生，种活了自己，也种活了一家子人的命。“欲戴其冠，必承其重”，才留得一方繁茂的庄稼地。
我在外工作几十年，每一次踏上这块土地，心中不由得生起一番感慨，感觉自己被生活移栽到别处的一株庄稼，回归到温软的老巢。恍惚间又想假如未曾离开过岛屿，像我的祖辈成为岛上种田人，然后老去，在埋在地下之前，会对亲人说些什么呢？说实话，我回答不了。但是，我多少目睹了生活中存有各种可能性，始终在发生新的变化。
籍此，我有了回望的勇气。平常我从市区走G40长江隧桥回小镇，远望隔道行驶最勤的是盛载着农作物、水产品、菜篮子等车，频频驶向城市，便知这块土地上依然是庄稼遍野，穗花飘香，有千年农耕文明的传承。我被父母栽种在他们守了一辈子的庄稼地上，后来我像一颗粮食运到了城市，内心始终拥有着一片乡土。所以，我连做梦一直有这方热土的烟火，盈盈的溢出无数个长夜，游荡在生活周围。回城上班后，我老想着那块晚油菜花田总有一天会褪去金黄色，主秆斜逸的枝丫上密集的花，等花一落都会结荚，一串串的青荚里鼓胀油菜籽，由外表碧青转淡绿，再到枯干色，荚壳里的籽粒渐渐变成了黑色，油菜便成熟了。
忆起退休返乡定居的晓依哥，他有一次跟我聊起昔日待在村庄的岁月。时序进入大暑天，要收割油菜了。在凌晨，露水湿润着油菜秆，抑或等热量泻去，晚霞时隐时现，这时他跟着家人带上两把镰刀走进油菜地，一把镰刀割钝了换另一把，也不可大咧咧地挥镰，会震得部分熟透的籽荚坼裂。油菜秆割倒后，暴晒几日，整棵秆枝晒得像柴草一样干黄时，便在太阳底下铺上一块大蓬布，将一捧捧油菜秆堆拢，一层压一层似一座小山。晓依哥说，此时，在上面打滚扑腾，有多少力尽管使，还用木棒、铁器敲打，将油菜籽从荚壳里削出来。
活干完，差不多总要到傍晚。有时田块大，要忙到夜空出来了星星，才拉着装满一平板车的油菜籽回家。电灯光下，晓依哥一家人彼此盯一眼像染过墨的面孔，开出了一朵朵黑牡丹。但人实在太累，没有取笑逗乐的劲了。
因此，我觉得当时夏收的情形，每一个场景里都有负重的身影，无尽的劳累。在丰收的果实面前，又自有一种朴素而高贵的美。
入秋后，表姐也一天都闲不住了。逢周末，我会抽空到村庄看看她。
晨曦初现，她跑去水稻田察看，穗头还是直立的，被稻叶浅浅地紧裹着。又很容易分辨出一株株散在稻丛中的稗草，瞧它长势旺，东一撮西一把高耸于稻秆。这种“坏草”最欺水稻，周围的营养被它吸收，待水稻成熟，稻谷瘪了。她被惹恼了，赶紧穿上高筒雨靴跨入稻田淤泥，精准地将稗子拔除。几垄田地寻一圈，干掉稗草，衣衫早已湿透。而沟沿上，堆起了一个个稗草垛，将被烈日晒死。
此后，她几乎每天去一趟水稻田，查看一番成熟度。末了，不再灌溉，田畈逐日干了。其实，她种了四十多年庄稼，知道哪个时间节点，稻的穗头裂开，毛绒绒的穗花盛放了，穗花一谢，结了稻谷，稻穗沉甸甸地弯下来，在太阳映照下铺满金灿灿的光泽。
这时候，表姐最盼望风调雨顺，她家水稻田与村里人家一样变成粮囤。夜变长，秋深了，就要开镰收割。她念叨过一句颇有意思的话，我一直记得。她说，秋收时，心里长满了庄稼。
我理解表姐，秋熟最忙，赴在田地里劳碌。庄稼地本身，在我看来就是一株株花朵，花开花谢才有一年的好收成。而表姐的心，此刻便开出了花。
但我又会想，除了耕耘者自己栉风沐雨、流下汗水，还有多少人看得到稼穑，看得到农民一个个季节的艰辛付出？！
当捧起一碗米饭，挟一筷用菜籽油烹饪的菜肴，撕一块小麦粉做的面包——小时候，父母见我掉一粒米饭，剔下一叶老菜皮，总被骂上几句。是啊，那会儿哪里想得起庄稼地后面这群人，尤其难以用心地去窥见农作物的生长和成熟。
也难怪，到了我的女儿这一代人，离开乡土久了，有可能乡情在某个阶段被时间磨损变得淡薄了。那些出生城市的人，对村庄和庄稼本来就陌生，偶尔看到描绘乡土的文字会心有所动，频生感触，那是一种生活催生的另一种命运。
我相信终究会有一天，待他们回到乡土一处旧居，见风物盏盏，回眸祖、父辈的过去，面对岁月藏下的点滴往事，在成长中岂能不触景生情呢。
也许，哪天遇到一处浩荡的大地，一条壮丽的河泊，一段伟岸的大堤，感怀山水景色的美妙，在意大自然之美。仅此而已，那还算不上有多大偏差。要我说，假如多一份怜恤他人的胸襟，怀揣感恩之心，常去看看乡土上的庄稼地，沾上一点儿泥土，出一身混合穗花香的汗水，更能体会到足迹下旷野的力量。
旷野之美，我想应包含大地的豪迈和人的心灵的相契。乡土上的庄稼地，那是旷野盛开的花冠，我忖度可以同时种在人的心田里。