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爷爷是个油漆匠

《睡莲》（油画）黄阿忠

□ 崔立

□ 叶振环

笔走心缘

听雨

一年起始，严寒隐蔽身后。此时，
我最期盼春天来到人间，春的美意如
水墨画一般渐次涂抹一笔笔暖色调。
倘若没有这个铺垫，倒着实有些无趣，
哪里谈得上后面季节的瑰丽和果实。

那天，经过前哨农场北沿路段，车
窗外，我透过马路行道树瞥见一块块
油菜田，悠悠地铺展着数千亩一片明
黄色，特别耀眼，映照远方。我停车走
入田边凝睇，竟是暮春与初夏之间晚
油菜花，花期正盛，以浩大的姿态紧箍
春天似的。

已过立夏，小田小野的杂花开没
了，接替的是夏荷、茉莉、睡莲、蔷薇、
栀子花——我想说的非草本植物，在
此遇见，便悦纳这片乡土滋养出的庄
稼地穗花。我掏出手机打开摄影镜
头，将这片穗花留下来。

晚上，我将开阔的油菜地，明艳的
菜花，葱绿的杉树林，还有几张涨潮的
河泊图，一并发到微信朋友圈，并写下
一句话：“……满目是画，一幅幅装裱
在旷野里，那么洁净与美。”这是我家
乡崇明的土地，被称为花岛，概括地说
在于旷野之美。

这座孤悬水流中间地带的岛屿，
是粗粝的，未经人工雕琢，古老的泥土
全来自原始的长江，一路被江水裹挟
冲刷至下游，经千百年淘洗、沉淀，海
洋退却了，入海口一片片滩涂慢慢形
成大地。大部分土地至今未被混凝土
覆盖，地脉气息充沛。得长江恩赐，沙
滩地变成了绿洲。祖父这一辈种田人
最臣服脚下这片田地，硬生生将盐碱
地种熟了，也摸透了土地的脾气，玉
米、麦子、黄豆、水稻等农作物，哪一季
耕种，移栽、浇水、上肥那些环节不敢
有半点儿马虎，必须把土地“哄”开心
了，庄稼地像镶嵌在岛屿上一道璀璨
的花冠，自会给侍候的人饭吃。老一
辈种田人用尽一生，种活了自己，也种
活了一家子人的命。“欲戴其冠，必承
其重”，才留得一方繁茂的庄稼地。

我在外工作几十年，每一次踏上
这块土地，心中不由得生起一番感慨，
感觉自己被生活移栽到别处的一株庄
稼，回归到温软的老巢。恍惚间又想
假如未曾离开过岛屿，像我的祖辈成
为岛上种田人，然后老去，在埋在地下
之前，会对亲人说些什么呢？说实话，
我回答不了。但是，我多少目睹了生
活中存有各种可能性，始终在发生新
的变化。

籍此，我有了回望的勇气。平常

我从市区走G40长江隧桥回小镇，远
望隔道行驶最勤的是盛载着农作物、
水产品、菜篮子等车，频频驶向城市，
便知这块土地上依然是庄稼遍野，穗
花飘香，有千年农耕文明的传承。我
被父母栽种在他们守了一辈子的庄稼
地上，后来我像一颗粮食运到了城市，
内心始终拥有着一片乡土。所以，我
连做梦一直有这方热土的烟火，盈盈
的溢出无数个长夜，游荡在生活周
围。回城上班后，我老想着那块晚油
菜花田总有一天会褪去金黄色，主秆
斜逸的枝丫上密集的花，等花一落都
会结荚，一串串的青荚里鼓胀油菜籽，
由外表碧青转淡绿，再到枯干色，荚壳
里的籽粒渐渐变成了黑色，油菜便成
熟了。

忆起退休返乡定居的晓依哥，他
有一次跟我聊起昔日待在村庄的岁
月。时序进入大暑天，要收割油菜
了。在凌晨，露水湿润着油菜秆，抑
或等热量泻去，晚霞时隐时现，这时
他跟着家人带上两把镰刀走进油菜
地，一把镰刀割钝了换另一把，也不
可大咧咧地挥镰，会震得部分熟透的
籽荚坼裂。油菜秆割倒后，暴晒几
日，整棵秆枝晒得像柴草一样干黄
时，便在太阳底下铺上一块大蓬布，
将一捧捧油菜秆堆拢，一层压一层似
一座小山。晓依哥说，此时，在上面
打滚扑腾，有多少力尽管使，还用木
棒、铁器敲打，将油菜籽从荚壳里削
出来。

活干完，差不多总要到傍晚。有
时田块大，要忙到夜空出来了星星，才
拉着装满一平板车的油菜籽回家。电
灯光下，晓依哥一家人彼此盯一眼像
染过墨的面孔，开出了一朵朵黑牡
丹。但人实在太累，没有取笑逗乐的
劲了。

因此，我觉得当时夏收的情形，每
一个场景里都有负重的身影，无尽的
劳累。在丰收的果实面前，又自有一
种朴素而高贵的美。

入秋后，表姐也一天都闲不住
了。逢周末，我会抽空到村庄看看她。

晨曦初现，她跑去水稻田察看，穗
头还是直立的，被稻叶浅浅地紧裹
着。又很容易分辨出一株株散在稻丛
中的稗草，瞧它长势旺，东一撮西一把
高耸于稻秆。这种“坏草”最欺水稻，
周围的营养被它吸收，待水稻成熟，稻
谷瘪了。她被惹恼了，赶紧穿上高筒
雨靴跨入稻田淤泥，精准地将稗子拔

除。几垄田地寻一圈，干掉稗草，衣衫
早已湿透。而沟沿上，堆起了一个个
稗草垛，将被烈日晒死。

此后，她几乎每天去一趟水稻田，
查看一番成熟度。末了，不再灌溉，田
畈逐日干了。其实，她种了四十多年
庄稼，知道哪个时间节点，稻的穗头裂
开，毛绒绒的穗花盛放了，穗花一谢，
结了稻谷，稻穗沉甸甸地弯下来，在太
阳映照下铺满金灿灿的光泽。

这时候，表姐最盼望风调雨顺，她
家水稻田与村里人家一样变成粮囤。
夜变长，秋深了，就要开镰收割。她念
叨过一句颇有意思的话，我一直记
得。她说，秋收时，心里长满了庄稼。

我理解表姐，秋熟最忙，赴在田地
里劳碌。庄稼地本身，在我看来就是
一株株花朵，花开花谢才有一年的好
收成。而表姐的心，此刻便开出了花。

但我又会想，除了耕耘者自己栉
风沐雨、流下汗水，还有多少人看得到
稼穑，看得到农民一个个季节的艰辛
付出？！

当捧起一碗米饭，挟一筷用菜籽
油烹饪的菜肴，撕一块小麦粉做的面
包——小时候，父母见我掉一粒米饭，
剔下一叶老菜皮，总被骂上几句。是
啊，那会儿哪里想得起庄稼地后面这
群人，尤其难以用心地去窥见农作物
的生长和成熟。

也难怪，到了我的女儿这一代人，
离开乡土久了，有可能乡情在某个阶
段被时间磨损变得淡薄了。那些出生
城市的人，对村庄和庄稼本来就陌生，
偶尔看到描绘乡土的文字会心有所
动，频生感触，那是一种生活催生的另
一种命运。

我相信终究会有一天，待他们回
到乡土一处旧居，见风物盏盏，回眸
祖、父辈的过去，面对岁月藏下的点滴
往事，在成长中岂能不触景生情呢。

也许，哪天遇到一处浩荡的大地，
一条壮丽的河泊，一段伟岸的大堤，感
怀山水景色的美妙，在意大自然之
美。仅此而已，那还算不上有多大偏
差。要我说，假如多一份怜恤他人的
胸襟，怀揣感恩之心，常去看看乡土上
的庄稼地，沾上一点儿泥土，出一身混
合穗花香的汗水，更能体会到足迹下
旷野的力量。

旷野之美，我想应包含大地的豪
迈和人的心灵的相契。乡土上的庄稼
地，那是旷野盛开的花冠，我忖度可以
同时种在人的心田里。

庄稼地，是旷野的花冠
□ 丁惠忠

大约是上世纪八十年代初，爷爷
回到崇明岛做油漆匠，是在提前退休了
上海的工作后。当时50来岁的爷爷，
纯粹是去搭把手。亲戚家儿子要结婚，
经济又不富裕，好不容易请木匠打好了
一批木质家具，又请不起油漆工，便自
个儿买来漆面所需的涂料和工具。

爷爷当时漆的是五斗橱。先是打
磨，爷爷用从粗到细的砂纸反复打磨其
表面。爷爷干得认真，眼睛几乎一眨不
眨的。打磨完毕，上底漆，爷爷涂得认
真，连家具各个接口的位置也不放过，
说起来那些还都是盲区。但对爷爷来
说，没有盲区，也不能有盲区。待底漆
干透，用砂纸打磨表面，用调配好的腻
子填补针眼、缝隙等地方，再砂纸打
磨，最后才是上涂料。爷爷每一步都是
精细到了极点。

那个亲戚后来惊讶地发现，爷爷
的这个做工，细致度和质量堪比油漆匠
呀。一眼看过去，没有任何的毛糙和凹
凸不平，都能映照出清晰的人影了。

亲戚说：“哥，你这是把八级钳工的
水平，都用上了。”

爷爷就笑了笑。在上海的大厂
里，爷爷干到了八级钳工，这是众人皆
知的。其实，爷爷在给亲戚家干活前，
还偷偷去别处看，又认真琢磨了好几
天。这也是爷爷以前在厂里干活时，养
成的习惯。

完全是无心插柳柳成荫。爷爷就
此干出了口碑，开始是一两家，后来是
越来越多的人来找爷爷。每一家都非
常认可，都说爷爷这个活儿，不赖。上
世纪八九十年代，正是崇明岛各家大
造楼房的阶段，也是油漆匠最忙碌的

时代，本来农村就有油漆匠，他们一开
始是嫉妒爷爷的。最后，他们选择拉
爷爷“入伙”，说单干不如群干，你一个
人也忙不过来。爷爷提了一个要求：

“质量必须按我的标准，不然马上散
伙。”他们同意了。因为爷爷做得精
细，又负责任，很快成了领头人。主人
家给他们结算工钱，有时会给爷爷多
一点，爷爷拿了，会匀给其他人，说：

“大家干得一样好。”那几个人就都很
信服。碰到需要让掉点钱的，爷爷也
爽快，说：“那就让一点吧。”让的钱，都
是从爷爷那份钱里让的。爷爷说：“没
关系，我有退休工资呢。”

那时爷爷的退休工资倒是不低。
邻居家的儿子找不到活儿干，邻居带
他上门，让他拜爷爷为师，去做油漆
匠。爷爷问：“能吃苦吗？”小伙说：

“能。”爷爷说，先干几天，干不好就回
家。奶奶亲戚家也找上门，请爷爷带
他们儿子也去干油漆匠。爷爷好商
量，一个是带，两个也是带，正好那些天
活儿接了不少。爷爷也答应了。

爷爷这一干就是十几年，活儿遍
布附近的几个乡镇。后来一提爷爷的
名字，好多人都会马上反应过来，说：

“哦，是那个干活认真、很好说话的油
漆匠崔师傅吗？”爷爷这批油漆匠，最
多的时候，有近十人；最少的时候，也
有四五人。

爷爷是在2005年离开的。出殡那
天，下了好大的一场雨。但送别他的队
伍，还是排了好长好长。许多是爷爷干
过活儿的主人家，还有他的工友他的徒
弟们，都从各处赶来，一定要送爷爷最
后一程。

凋零于盛开之时
花，是众人所喜欢的。它是种子

植物的有性繁殖器官，有各种颜色，有
的长得很艳丽，有香味。老早人家，阶
前屋后种花卉的不少，所种植的果树，
开花兼结果，观花和摘果一举两得。
现在的社会，可以进一步满足人们赏
花的愿望，成片成片的农田变作花田
的也有，花汇合成海，可以让人遨游其
中。观花赏花，最好自然是在花朵盛
开时候。此刻，花瓣最舒展，花色最鲜
艳，花香最浓烈，花蕊最吸引粉蝶。只
是于花而言，盛开便是凋谢的开始。
花儿凋落，人们也自会从面向而转为
背对，然后期望下次盛开。

不少果实，成熟了自会变作鲜艳，
或金黄，或绯红，或深紫，或斑斓，说也
说不尽。还香，各种各样的香味，更难
以形容。果实，比如崇明人说的“花果
树”的果实，成熟了会怎么样？我的一
位学问做得很深的学长，爱花，也爱梅
子。他家里种了几棵梅树，自己却从
来不上树采摘，说，梅子熟透了，会得
自己脱落。还说，掉落在地上的梅子，
黄，酥，才好吃，做梅酱才灵光。学长

研究的学问中有一门哲学，他领悟果
实掉落于成熟之时，成熟了就掉落了，
因此不用采摘。

人称为老人，年龄称作老龄，多以
六十岁为界限。人的老龄阶段，看表
面全身上下样样开始老化，但是，论经
验，论认识，论心智，论学问，是一生之
中最为成熟的阶段。此间的某种情
况，几乎可以反映于我们每一个人。
崇明话说，“少年木匠老郎中”，是讲做
木匠要用气力宜年轻，而中医需要不
断积累经验，越老则越神。就知识领
域而言，又岂止郎中，比如我们见到许
多科学技术工作者，终生研究不停，而
且越老成果越辉煌。只是自然规律无
可抗拒，人生这一场大戏，常常收场于
事业巅峰之际。

花凋零于盛开之时，果掉落于成
熟之时，人收场于巅峰之时，哲学世界
里，事和人都如此哲学。

悠悠往事

有一种声音，它像夏天的微风，
吹拂着我的心弦；它像山涧的清泉，
滋润着我的灵魂。这就是雨声，这
就是大自然的旋律，这就是生命的
呼唤。直到现在为止，我总觉得听
雨比看雨开心。

我喜欢听雨。小时候，春夏秋
冬的雨声我都喜欢听。那可不是苏
联著名文学家高尔基在散文《海燕》
中“来得再猛烈些吧”的暴风雨。说
实话，真正猛烈的暴风雨我也很害
怕。记得小时候家里清贫，一家四
口挤在仅有的一间半破房内，每临
台风或稍微大一点的风雨，一家人
半夜就要起来四处忙活，将锅碗瓢
盆都“动员”起来接水，因为外面下
大雨家里下小雨。但对一般的雨而
言，我竟然有一种难以言说的喜
悦。有时当听见屋顶上、“明瓦”（屋
顶上一个不太大的固定天窗）上和
门窗上叮叮咚咚响起雨声时，我的
小脑瓜里常常盘算着今天可否让家
长向老师请假的美事，当然决定权

在一言九鼎的父亲那里，见父亲犹豫
不决时，我就故意用手捂着肚子……
如此这般的“小把戏”有时立马起作
用，竟然瞒天过海把父亲蒙骗了，躲学
很快宣告成功！

随着年龄的增长和生活的改善，
我似乎更加喜欢听雨。因为在雨中，
我可以放下心中的烦恼，让思绪随着
雨的节奏飞翔。仔细想想，其实雨声
是不同的。

家乡崇明岛的雨，先是沙沙的，继
而哗哗的，雨点打在芦苇上，芦苇便低
了头，显出很驯良的样子。岛上的雨
总是带着咸腥气，夹杂着江风。农人
们不以为意，仍旧弓着背在田里劳作，
雨水顺着斗笠和蓑衣边缘淌下，在泥
土上砸出一个个小坑。

昔时服役所在地旅顺军港的雨却
是另一种脾气。那里的雨来得急，去
得也快，豆大的雨点砸在军舰的铁甲
上，叮叮当当，如同擂鼓。水兵们早已
习惯，任凭雨水在帽檐上汇成细流，依
旧挺立如松。雨中的军港肃穆而沉

默，只有海浪拍打码头的声音，与雨
声混在一处，分不清彼此。

转业至今居住地在上海黄浦江
畔，这里的雨最是缠绵。先是雾一
般的雨丝，轻轻柔柔地笼罩着外滩
的万国建筑，将那些花岗岩的轮廓
晕染得模糊了。渐渐地，雷声伴着
雨声，在黄浦江上空炸裂，倾盆大雨
打在水面上，激起无数细小的水
花。江上的轮船拉响汽笛，声音穿
过雨幕，显得格外沉闷。行人匆匆
撑起伞来，黑压压的一片。

雨本是无情物，偏是听雨的人，
总爱生出许多感慨来。雨水冲刷着
记忆，将往事泡得发白，最终只剩下
几个零星的片段，在脑海中浮沉。
听雨，是一种心灵的洗涤，是一种生
活的感悟。在雨声中，我可以找到
自己的平静，找到生活的诗意与韵
味。每一场雨都是一次生命的礼
赞，每一滴雨声都是一次与心灵的
对话。在雨声中，我找到了自己，找
到了生活。

心香一束

□ 北风


