□ 北风

　　回想起来，我们小时候在乡间过得那一个个夜晚，真是黑。黑里的亮处，是在油灯之下。油灯，本指用植物油做燃料的灯。不过，到了我们这个时代，油灯的燃料使用的是煤油，俗称洋油，所以油灯我们的方言叫做洋油盏。洋油盏可谓小也，一个墨水瓶一样的玻璃小瓶子里装满了洋油，盖子上面的孔里穿出裹有灯芯的金属小管，灯芯吸收小瓶子里的油，点燃了成就一豆微微的光亮。

　　洋油盏的进步，一种是洋灯，同样一只墨水瓶似的储油瓶子，却藏在白铁皮敲成的架子里面，四面插有四块玻璃，顶上有盖子以及小小的出烟口。洋灯在崇启海地区又叫风灯，一听名称就知道，提了可以在风里走。是的，我们那时夏夜里照蛸蜞以及捉蟋蟀等等，靠的就是洋灯。我一直想，洋人那边，最开始的路灯，应该就是这样的一盏洋灯。洋油盏进一步的另一种，是美孚灯。后来才知道，美孚灯之美孚，指埃克森美孚公司，世界最大的石油天然气生产商。美孚灯的灯芯宽大，上头又有灯罩，耗油和亮度自然都增加许多。美孚灯一点，当时的感觉，是满屋子亮堂。

　　记起那盏墨水瓶样的小油灯，不会忘记的一个细节是，小时候我们常常端着它要去黑暗的房间里拿什么东西，一边走，油灯的火光会一边往身体方向飘动，像一面迎风的小旗。这种现象，叫“偏（“偏”，音“骗”）火”。油灯“偏火”的另外一种情形，是每当前后的哪一扇门或者窗开启的时候，风会乘虚而入，使得火苗晃动不已而可能熄灭。每当“偏火”时候，只需要一个手掌弯成圆弧形，然后掩护在油灯迎风的一面挡住来风。这样一个极其简单的动作，从小就教给我们一个道理，就是如果你遇见什么问题，那就去设法挡一挡，挡一挡就过去了，挡一挡就没事了。