

作家专栏

欧阳修改文拾趣

□ 陆茂清

□ 北风

欧阳修,字永叔,号醉翁、六一居士,谥号文忠,北宋政治家、文学家、史学家,“唐宋八大家”之一,又与韩愈、柳宗元、苏轼合称“千古文章四大家”。此君创作态度严谨,极为重视文章的修改,每作诗词文赋,必一改再改,数易其稿,务使精益求精。

只得“环滁皆山也”五字

《醉翁亭记》是欧阳修在滁州太守任上写的,此文虽仅五百来字,却包含了丰富多彩的内容:山水林泉景物、朝暮季节变换、游人宾客欢娱、与民同乐志趣。评论家们称赞文字高度简练,也因此成为古代散文中的精品,被收入了古今各种诗文集子。

欧阳修写《醉翁亭记》时,初稿的开头一段,是描写滁州的地理位置。他到任滁州后,寄情当地的名胜醉翁亭,经常光顾游息,曾多次实地考察,故而了然于胸,文不加点,用了近百个字,列数滁州四周诸山以及生态环境。

吟诵之下,颇为满意,但又感到似乎繁杂了些,便把草稿贴在寝室里,以便随时能作修改取舍。

据传他还曾将初稿张贴在太守衙门前,意在广集视听征求意见,然后再作修改。

一天,有个打柴的樵夫找上门来了,直言道:“大人啊,你那篇文章的开头显得太啰嗦了,这山那山的名称,还有什么树呀花呀草呀之类,这与你要写的关系不大,就不要了吧。”

欧阳修点头赞同:“言之有理,此文的重点在亭,似可不必在周边的地理环境上多费笔墨。”他琢磨再三,反复修改七八次,一压再压,最后只剩下了“环滁皆山也”五个字,精炼地展现了滁州的环境——在群山环抱之中。

从开初的近百个字,压缩为言简意赅的五字,可知欧阳修斟酌推敲用功之深。

对此,清朝学者、诗作家梁章钜的《退庵随笔》中有载:“闻欧阳文忠作《醉翁亭记》,原稿处有数十字。粘之卧内,到后来又只得‘环滁皆山也’五字。其平生为文,皆是如此,甚至有不存原稿一字者。”

“逸马杀犬于道”可矣

明代文学家冯梦龙的《古今谈概》中,记述了这样一件事:

欧阳修在京师任职翰林院时,一天与两位同事外出游览,途中少歇时,谈起了写文章如何才能简洁明了,你一言我一语各抒己见,甚是热闹。

正在这时,忽见一匹马绝尘狂奔而来,把一只躺在大路上的狗踩死了。欧阳修问同事,如何记叙此事为好?

同人中的一个想了想说:“有犬卧通衢,逸马蹄而杀之。”

另一个接口道:“有马逸于街道,卧犬遭之而毙。”

欧阳修摇摇头:“作文应力戒繁冗冗长,可有可无的字句务必删除,绝无保留之必要。我等还是编纂史书者,

照这样写法,上下千百年天下兴亡事,岂非浩繁难尽?”

同事点头称是,问道:“该怎样表述为好?”

欧阳修已成竹在胸,不假思索道:“逸马杀犬于道”可矣!”

两人异口同声:“只以六字记之,意赅而言简,精准之至!”

快马补字

“文章不厌百回改”,欧阳修成名之后,依然字斟句酌,修改再三,力求完美,“快马补字”的故事,可见一斑。

韩琦是欧阳修的挚友,曾以节度使的身份回故乡相州担任知州,在州署后园建造了一座读书填词作文的堂舍,取名“昼锦堂”,寓意荣归故里。其时达官贵人中有一种风尚,每建造楼台亭阁,往往请名家或作文以记,或题写匾额。昼锦堂完工时,韩琦派人送信给文坛巨匠、参政事欧阳修,告以建堂动机,请他写一篇文章以记。来人转达韩琦的话:“请欧阳公尽快写成,以便赶在竣工时镌刻。”

欧阳修屈指算来时间紧迫,不敢拖延,马上闭门谢客,端坐凝神,确定了记文的立意,拟好腹稿落笔,一挥而就《相州昼锦堂记》。几经修改后誊录完毕,交付来人赶返相州。

晚深沉时,欧阳修如往常一样还在做“夜课”,逐字逐句诵读近时写的诗词文赋,意在发现瑕疵再作润色。

他展开《相州昼锦堂记》,当念到“仕宦至将相,锦衣归故乡”时,戛然而

止,若有所思。再读几遍,总感觉这两句意思过直,上下衔接也不甚和谐。

细细推敲一阵后,重新誊写了一遍,在“仕宦”“富贵”后面各加了一个“而”字,使成了“仕宦而至将相,锦衣而归故乡”,吟咏品味之下,感觉良好。

次日五更鸡啼,欧阳修开门出屋,将家人从睡梦中唤醒,交给与快马一匹,令他追去相州,告诉韩琦“前有未是,可换此本”。家人遵命,翻身上马直奔相州道上了。

在一旁的夫人看着,又生气又好笑,嗔怪说:“就差一个字,还兴师动众叫人骑马追赶,你已是声名洋溢的大家了,难道还怕师长指摘不成?”

欧阳修正色而言:“文章是要给人看的,一个字也马虎不得。若是粗制滥造,岂非贻笑当代后世?”

第二天下午,家人回来复命,报告说:“韩大人看了此本,说是添了‘而’字后,文义更显流畅。”欧阳修这才如释重负,还夸奖了家人一番。

南宋学人范公偁在《过庭录》中记载了此事,感叹道:“前辈为文不易如此!”

如上三事,展现了欧阳修对文章修改的不厌其烦、一丝不苟。南宋文学家、教育家朱熹有感而发,由衷赞叹:“欧公文,亦都是修改到妙处。”(见《诸子语类》)也据梁章钜《退庵随笔》,清代书院山长朱仕绣等,均以欧阳修为榜样,“每一文成,必粘稿于壁,逐日熟视,辄去十余字,至万无可去,而后脱稿示人。此皆后学所当取法也。”

特色崇明

陈干青与思蓼山庄

□ 周惠斌

陈干青(1891—1953)是20世纪初从海岛崇明走出、睁眼看世界,外争主权、第一个勇夺国轮航海权的先锋,一生炽热爱国,富于民族气节,被誉为“航海界爱国模范”。

陈干青出生于崇明下三星镇(今港西镇团结村),1914年毕业于国立吴淞商船专门学校,1917年至1924年,历任各轮船公司三副、二副、大副、实习船长、船长、总船长,在洋人把持中国航海大权的年代,往返于外洋近海,成为第一个担任国轮远洋船长的中国人,由此掀开了中国现代航海史上的崭新一页。陈干青在《思蓼堂随笔》(未出版)中曾写道:“我国航权之旁落由来已久,凡人所有千吨海船以上船长,悉有(由)外人充任,国人无从染指,喧宾夺主,言之可叹。”除了力主挽回航海主权,陈干青还悉心培养青年才俊,黄慕宗、黄慕勋、王瑜甫、胡时泉、冯靡模等后来叱咤风云的海运人才一个个脱颖而出,他们勇立潮头,劈波斩浪,成长为一个又一个知名船长,形成了为世人瞩目的数量庞大的崇明籍船长群体,与“宁波帮”“天津帮”“广东帮”“福建帮”平分秋色而称雄航海界,更为中国航海事业的发展作出了特殊贡献。

1928年,陈干青领衔组建“中国商船驾驶员总会”,被推举为会长。1929年,代表中国出席日内瓦专门讨论国际海事问题的第13届国际劳工大会。1932年,倡议成立“中国海上意外保险公司”,担任总经理,成为我国首位船货检验师、海损理算师、船舶估价师,维护华商和船员利益,被尊奉为“救难天尊”。抗战胜利后,还创办崇明惠崇轮船公司,造福桑梓,惠泽乡邦。

1936年,因时局动荡,陈干青毅然息业回到崇明,在老宅北侧购地建造“思蓼山庄”,闭门读书,撰写《思蓼堂随笔》。“思蓼”者,取《诗经》中“蓼蓼者莪”诗句,意指故乡小河边一种寻常而美丽的小白花,寄寓追念父母与乡亲的养育之恩,表达了他不忘故乡情、不忘父母恩。他亲笔手书“思蓼山庄”四字,镌刻在大门楣上方的花岗石上,工整凝练,遒劲古朴。这年冬,又深情写下《思蓼山庄记》:“吾生不幸,学业未成而严父见背,及能自立而慈母弃养。念吾父母,时兴风木之怨,始吾之所以欲建斯庄以留纪念久矣。始因位置难定,踌躇不决,今春回崇扫墓,见墓前已筑县道,横贯南北,交通便利,吾欣然与内子云林择定位置,计划图样,即于清明动工,及冬而竣。为遵遗命,于庄南建筑校舍,附设义学,以救济贫苦子弟之失学。又有鉴于世变沧桑,人事无常,为希望斯庄永久计,故拨给基金,俾后嗣子孙得所,藉而兴举弗替。倘念创业之维难,而守成之匪易,善继善述,发扬而光大之,则斯庄之幸,亦吾陈氏之幸焉。”记述了建造山庄的缘由、过程和愿景,从感恩父母、附设义学到寄望子孙发扬光大,显示了一代船长陈干青的情操和品行。

思蓼山庄位于今港西镇团结村,坐东朝西,南北宽55米,东西长70米,占地近6亩,整体建筑呈“工”字形,有别于崇明传统民居“四楞头宅沟”形制,显得颇为另类,个中原因与陈干青离开家乡多年、久居上海而观念新潮,抑或建造时范围、空间逼仄有关,如今已无从考释,但置之当下崇明自上世纪保存下来的乡村民居建筑中,为丰富海岛民居样式的多元化,倒亦起到了拾遗补缺的作用。由思蓼山庄



《街角的记忆》(油画) 翟晨

南侧边门踱步而入,有松柏、桂桔等树种,错落参差,绿色葱茏,依稀可以感知当年主人的逸兴和情致。自西南一排房屋的中段穿廊向北走进,中间有三间房屋坐西向东,西侧为一方庭院,正对大门,数株龙柏道劲挺拔,高耸入云,那是陈干青当年远航日本带回树种后亲手所植,时今依旧绿意盎然,苍翠可目;北侧紧连着一排面南的房屋。2006年,思蓼山庄以“陈干青故居”之名,被公布为崇明文物保护单位。

陈干青是20世纪上半叶我国航海界的领军人物、中流砥柱,是崇明的荣耀和骄傲,是崇明籍船长的标杆和旗帜,是家乡后学的典范和楷模。2012年,陈干青幼子陈晓钟(1937—2022),继20世纪80年代末自香港回到崇明斥资修复思蓼山庄后,再次进行修葺,意在打造“陈干青故居博物馆”和“陈晓钟个人收藏展”,传承人文遗产,守护精神家园,孝心孝行,可钦可敬。斯人已去,所幸往事还在,更幸岁月不败,故居犹存。

端着油灯往前走

回想起来,我们小时候在乡间过得那一个夜晚,真是黑。黑里的亮处,是在油灯之下。油灯,本指用植物油做燃料的灯。不过,到了我们这个时代,油灯的燃料使用的是煤油,俗称洋油,所以油灯我们的方言叫做洋油盏。洋油盏可谓小也,一个墨水瓶一样的玻璃小瓶子里装满了洋油,盖子上的孔里穿出裹有灯芯的金属小管,灯芯吸收小瓶子里的油,点燃了成就一豆微弱的光亮。洋油盏的进步,一种是洋灯,同样一只墨水瓶似的储油瓶子,却藏在白铁皮敲成的架子里面,四面插有四块玻璃,顶上有盖子以及小小的出烟口。洋灯在崇启海地区又叫风灯,一听名称就知道,提了可以在风里走。是的,我们那时夏夜里照蜻蜓以及捉蟋蟀等等,靠的就是洋灯。我一直想,洋人那边,最开始的路灯,应该就是这样的一盏洋灯。洋油盏进一步的另一种,是美孚灯。后来才知道,美孚灯之美孚,指埃克森美孚公司,世界最大的石油天然气生产商。美孚灯的灯芯宽大,上头又有灯罩,耗油和亮度自然都增加许多。美孚灯一点,当时的感觉,是满屋子里亮堂。

想起那盏墨水瓶样的小油灯,不会忘记的一个细节,小时候我们常常端着它要去黑暗的房间里拿什么东西,一边走,油灯的火光会一边往身体方向飘动,像一面迎风的小旗。这种现象,叫“偏(偏,音‘骗’)火”。油灯“偏火”的另外一种情形,是每当前后的哪一扇门或者窗开启的时候,风会乘虚而入,使得火苗晃动不已而可能熄灭。每当“偏火”时候,只需要一个手掌弯成圆弧形,然后掩护在油灯迎风的一面挡住来风。这样一个极其简单的动作,从小就教给我们一个道理,就是如果你遇见什么问题,那就去设法挡一挡,挡一挡就过去了,挡一挡就没事了。



诗韵悠悠

雨天 一个字的宠溺

□ 王玉华

一个字
就是温柔的全部意义
最远最近的地方
都写着你认真要的宠溺

信,涟漪的呼吸
就是完美的春天
你光洁的额头
明明一个抚摸的雨点

说天气
必须,肯定
六月在此刻去了海边
询问一果梅的味道
舌尖幸福

起风了
把我吹回家
眼睛素描的雨巷
你的镜头——风景
你在桥上
只因我而回眸