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作家专栏

□ 北风

陈干青与思蓼山庄

□ 陆茂清

《街角的记忆》（油画）翟盼

欧阳修，字永叔，号醉翁、六一居
士，谥号文忠，北宋政治家、文学家、史
学家，“唐宋八大家”之一，又与韩愈、
柳宗元、苏轼合称“千古文章四大
家”。此君创作态度严谨，极为重视文
章的修改，每作诗词文赋，必一改再
改，数易其稿，务使精益求精。

《醉翁亭记》是欧阳修在滁州太守
任上写的，此文虽仅五百来字，却包含
了丰富多彩的内容：山水林泉景物、朝
暮季节变换、游人宾客欢娱、与民同乐
志趣。评论家们称赞文字高度简练，
也因此成为古代散文中的精品，被收
入了古今各种诗文集子。

欧阳修写《醉翁亭记》时，初稿
的开头一段，是描写滁州的地理位
置。他到任滁州后，寄情当地的名
胜醉翁亭，经常光顾游息，曾多次实
地考察，故而了然于胸，文不加点，
用了近百个字，列数滁州四周诸山
以及生态环境。

吟诵之下，颇为满意，但又感似乎
繁杂了些，便把草稿贴在寝室里，以便
随时能见作修改取舍。

据传他还曾将初稿张贴在太守衙
门前，意在广集视听征求意见，然后再
作修改。

一天，有个打柴的樵夫找上门来
了，直言道：“大人啊，你那篇文章的开
头显得太啰嗦了，这山那山的名称，还
有什么树呀花呀草呀之类，这与你要
写的亭关系不大，就不要了吧。”

欧阳修点头赞同：“言之有理，此
文的重点在亭，似可不必在周边的地
理环境上多费笔墨。”他琢磨再三，反
复修改七八次，一压再压，最后只剩下
了“环滁皆山也”五个字，精炼地展现
了滁州的环境——在群山环抱之中。

从开初的近百个字，压缩为言简
意赅的五字，可知欧阳修斟酌推敲用
功之深。

对此，清朝学者、诗文作家梁章钜
的《退庵随笔》中有载：“闻欧阳文忠作

《醉翁亭记》，原稿处有数十字。粘之
卧内，到后来又只得“环滁皆山也”五
字。其平生为文，皆是如此，甚至有不
存原稿一字者。”

明代文学家冯梦龙的《古今谈概》
中，记述了这样一件事：

欧阳修在京师任职翰林院时，一
天与两位同事外出游览，途中少歇时，
谈起了写文章如何才能简洁明了，你
一言我一语各抒己见，甚是热闹。

正在这时，忽见一匹马绝尘狂奔
而来，把一只躺在大路上的狗踩死
了。欧阳修问同事，如何记叙这事为
好？

同人中的一个想了想说：“有犬卧
通衢，逸马蹄而杀之。”

另一个接口道：“有马逸于街道，
卧犬遭之而毙。”

欧阳修摇摇头：“作文应力戒繁琐
冗长，可有可无的字句务必删除，绝无
保留之必要。我等还是编纂史书者，

照这样写法，上下千百年天下兴亡事，
岂非浩繁难尽？”

同事点头称是，问道：“该怎样表
述为好？”

欧阳修已成竹在胸，不假思索道：
“‘逸马杀犬于道’可矣！”

两人异口同声：“只以六字记之，
意赅而言简，精准之至！”

“文章不厌百回改”，欧阳修成名
之后，依然字斟句酌，修改再三，力求
完美，“快马补字”的故事，可见一斑。

韩琦是欧阳修的挚友，曾以节度
使的身份回故乡相州担任知州，在州
署后园建造了一座读书填词作文的堂
舍，取名“昼锦堂”，寓意荣归故里。其
时达官贵人中有一种风尚，每建造楼
台亭阁，往往请名家或作文以记，或题
写匾额。昼锦堂完工时，韩琦派人送
信给文坛巨匠、参知政事欧阳修，告以
建堂动机，请他写一篇文章以记。来
人转达韩琦的话：“请欧阳公尽快写
成，以便赶在竣工时镌刻。”

欧阳修掐指算来时间紧迫，不敢
拖延，马上闭门谢客，端坐凝神，确定
了记文的立意，拟好腹稿落笔，一挥而
就《相州昼锦堂记》。几经修改后誊录
完毕，交付来人赶返相州。

晚深沉时，欧阳修如往常一样还
在做“夜课”，逐字逐句诵读近时写的
诗词文赋，意在发现瑕疵再作润色。

他展开《相州昼锦堂记》，当念到
“仕宦至将相，锦衣归故乡”时，戛然而

止，若有所思。再读几遍，总感觉这两
句意思过直，上下衔接也不甚和谐。

细细推敲一阵后，重新誊写了一
遍，在“仕宦”“富贵”后面各加了一个

“而”字，使成了“仕宦而至将相，锦衣
而归故乡”，吟咏品味之下，感觉良好。

次日五更鸡啼，欧阳修开门出屋，
将家人从睡梦中唤醒，交给与快马一
匹，令他追去相州，告诉韩琦“前有未
是，可换此本”。家人遵命，翻身上马
直奔相州道上去了。

在一旁的夫人看着，又生气又好
笑，嗔怪说：“就差一个字，还兴师动众
叫人骑马追赶，你已是声名洋溢的大
家了，难道还怕师长指谪不成？”

欧阳修正色而言：“文章是要给人
看的，一个字也马虎不得。若是粗制
滥造，岂非贻笑当代后世？”

第二天下午，家人回来复命，报告
说：“韩大人看了此本，说是添了‘而’
字后，文义更显流畅。”欧阳修这才如
释重负，还夸奖了家人一番。

南宋学人范公偁在《过庭录》中
记载了此事，感叹道：“前辈为文不易
如此！”

如上三事，展现了欧阳修对文章
修改的不厌其烦、一丝不苟。南宋文
学家、教育家朱熹有感而发，由衷赞
叹：“欧公文，亦都是修改到妙处。”
（见《诸子语类》）也据梁章钜《退庵随
笔》，清代书院山长朱仕绣等，均以欧
阳修为榜样，“每一文成，必粘稿于
壁，逐日熟视，辄去十余字，至万无可
去，而后脱稿示人。此皆后学所当取
法也。”

□ 周惠斌

端着油灯
往前走

回想起来，我们小时候在乡
间过得那一个个夜晚，真是黑。
黑里的亮处，是在油灯之下。油
灯，本指用植物油做燃料的灯。
不过，到了我们这个时代，油灯的
燃料使用的是煤油，俗称洋油，所
以油灯我们的方言叫做洋油盏。
洋油盏可谓小也，一个墨水瓶一
样的玻璃小瓶子里装满了洋油，
盖子上面的孔里穿出裹有灯芯的
金属小管，灯芯吸收小瓶子里的
油，点燃了成就一豆微微的光亮。

洋油盏的进步，一种是洋灯，
同样一只墨水瓶似的储油瓶子，
却藏在白铁皮敲成的架子里面，
四面插有四块玻璃，顶上有盖子
以及小小的出烟口。洋灯在崇启
海地区又叫风灯，一听名称就知
道，提了可以在风里走。是的，我
们那时夏夜里照蛸蜞以及捉蟋蟀
等等，靠的就是洋灯。我一直想，
洋人那边，最开始的路灯，应该就
是这样的一盏洋灯。洋油盏进一
步的另一种，是美孚灯。后来才
知道，美孚灯之美孚，指埃克森美
孚公司，世界最大的石油天然气
生产商。美孚灯的灯芯宽大，上
头又有灯罩，耗油和亮度自然都
增加许多。美孚灯一点，当时的
感觉，是满屋子亮堂。

记起那盏墨水瓶样的小油
灯，不会忘记的一个细节是，小时
候我们常常端着它要去黑暗的房
间里拿什么东西，一边走，油灯的
火光会一边往身体方向飘动，像
一面迎风的小旗。这种现象，叫

“偏（“偏”，音“骗”）火”。油灯“偏
火”的另外一种情形，是每当前后
的哪一扇门或者窗开启的时候，
风会乘虚而入，使得火苗晃动不
已而可能熄灭。每当“偏火”时
候，只需要一个手掌弯成圆弧形，
然后掩护在油灯迎风的一面挡住
来风。这样一个极其简单的动
作，从小就教给我们一个道理，就
是如果你遇见什么问题，那就去
设法挡一挡，挡一挡就过去了，挡
一挡就没事了。

陈干青（1891—1953）是 20 世纪
初从海岛崇明走出、睁眼看世界，外争
主权、第一个勇夺国轮航海权的先锋，
一生炽热爱国，富于民族气节，被誉为

“航海界爱国模范”。
陈干青出生于崇明下三星镇（今

港西镇团结村），1914 年毕业于国立
吴淞商船专门学校，1917 年至 1924
年，历任各轮船公司三副、二副、大
副、实习船长、船长、总船长，在洋人
把持中国航海大权的年代，往返于
外洋近海，成为第一个担任国轮远
洋船长的中国人，由此掀开了中国
现代航海史上的崭新一页。陈干青
在《思蓼堂随笔》（未出版）中曾写
道：“我国航权之旁落由来已久，凡
国人所有千吨海船以上船长，悉有
（由）外人充任，国人无从染指，喧宾
夺主，言之可叹。”除了力主挽回航
海主权，陈干青还悉心培养青年才
俊，黄慕宗、黄慕勋、王瑜甫、胡时
泉、冯扉模等后来叱咤风云的海运
人才一个个脱颖而出，他们勇立潮
头，劈波斩浪，成长为一个又一个知
名船长，形成了为世人瞩目的数量
庞大的崇明籍船长群体，与“宁波
帮”“天津帮”“广东帮”“福建帮”平
分秋色而称雄航海界，更为中国航
海事业的发展作出了特殊贡献。

1928 年，陈干青领衔组建“中国
商船驾驶员总会”，被推举为会长。
1929年，代表中国出席日内瓦专门讨
论国际海事问题的第 13 届国际劳工
大会。1932 年，倡议成立“中国海上
意外保险公司”，担任总经理，成为我
国首位船货检验师、海损理算师、船舶
估价师，维护华商和海员利益，被尊奉
为“救难天尊”。抗战胜利后，还创办
崇明惠崇轮船公司，造福桑梓，惠泽
乡邦。

1936 年，因时局动荡，陈干青毅
然息业回到崇明，在老宅北侧购地建
造“思蓼山庄”，闭门读书，撰写《思蓼
堂随笔》。“思蓼”者，取《诗经》中“蓼蓼
者莪”诗句，意指故乡小河边一种寻常
而美丽的小白花，寄寓追念父母与乡
亲的养育之恩，表达了他不忘故乡情、
不忘父母恩。他亲笔手书“思蓼山庄”
四字，镌刻在大门门楣上方的花岗石
上，工整凝练，遒劲古朴。这年冬，又
深情写下《思蓼山庄记》：“吾生不幸，
学业未成而严父见背，及能自立而慈
母弃养。念吾父母，时兴风木之怨，此
吾之所以欲建斯庄以留纪念久矣。始
因位置难定，踌躇不决，今春回崇扫
墓，见墓前已筑县道，横贯南北，交通
便利，吾欣然与内子云林择定位置，计
划图样，即于清明动工，及冬而竣。为
遵遗命，于庄南建筑校舍，附设义学，
以救济贫苦子弟之失学。又有鉴于世
变沧桑，人事无常，为希望斯庄永久
计，故拨给基金，俾后嗣子孙得所，藉
而兴举弗替。倘念创业之维难，而守
成之匪易，善继善述，发扬而光大之，
则斯庄之幸，亦吾陈氏之幸焉。”记述
了建造山庄的缘由、过程和愿景，从感
恩父母、附设义学到寄望子孙发扬光
大，显示了一代船长陈干青的情操和
品行。

思蓼山庄位于今港西镇团结村，
坐东朝西，南北宽55米，东西长70米，
占地近6亩，整体建筑呈“工”字形，有
别于崇明传统民居“四桯头宅沟”形
制，显得颇为另类，个中原因与陈干青
离开家乡多年、久居上海而观念新潮，
抑或与建造时范围、空间逼仄有关，如
今已无从考释，但置之于当下崇明自
上世纪保存下来的乡村民居建筑中，
为丰富海岛民居样式的多元化，倒亦
起到了拾遗补缺的作用。由思蓼山庄

南侧边门踱步而入，有松柏、桂桔等树
种，错落参差，绿色葱茏，依稀可以感
知当年主人的逸兴和情致。自西南一
排房屋的中间穿廊向北走进，中间有
三间房屋坐西向东，西侧为一方庭院，
正对大门，数株龙柏遒劲挺拔，高耸入
云，那是陈干青当年远航日本带回树
种后亲手所植，时今依旧绿意盎然，苍
翠可目；北侧紧连着一排面南的房
屋。2006 年，思蓼山庄以“陈干青旧
居”之名，被公布为崇明文物保护
单位。

陈干青是 20 世纪上半叶我国航
海界的领军人物、中流砥柱，是崇明的
荣耀和骄傲，是崇明籍船长的标杆和
旗帜，是家乡后学的典范和楷模。
2012 年，陈干青幼子陈晓钟（1937—
2022），继20世纪80年代末自香港回
到崇明斥资修复思蓼山庄后，再次进
行修葺，意在打造“陈干青故居博物
馆”和“陈晓钟个人收藏展”，传承人文
遗产，守护精神家园，孝心孝行，可钦
可敬。斯人已去，所幸往事还在，更幸
岁月不败，故居犹存。

特色崇明

一个字
就是温柔的全部意义
最远最近的地方
都写着你认真要的宠溺

信，涟漪的呼吸
就是完美的春天
你光洁的额头
明明一个抚摸的雨点

说天气
必须，肯定
六月在此刻去了海边
询问一果梅的味道
舌尖幸福

起风了
把我吹回家
眼睛素描的雨巷
尽头的镜头——风景
你在桥上
只因我而回眸

雨天
一个字的宠溺

诗韵悠悠

□ 王玉华

只得“环滁皆山也”五字

“‘逸马杀犬于道’可矣”

快马补字


