□ 叶振环

　　上世纪六七十年代，乡村大队办事处操场上放映露天电影的情景，至今想起仍令人激动不已。

　　崇明岛的夏夜总比别处来得早。当最后一抹晚霞坠入长江口，南海村的晒谷场便浮起一层淡青的暮色。这时，村东头土墙上歪歪斜斜的“今晚放映《地道战》”几个粉笔字，早被孩子们用指甲抠得凹凸不平。

　　村口老槐树下的石碾旁，放映员老周正在擦拭胶片盒。他总穿着洗得发白的蓝布工装，腰间别着串黄铜钥匙，走起路来叮当作响。我们这些孩子最爱围着他转，看他从木箱里取出银幕时，总忍不住伸手去摸那雪白的帆布。

　　“小囡们，搭把手！”老周笑着把幕布拉直。我们便争先恐后爬上竹梯，看幕布在晚风中徐徐展开，宛如长江涨潮时鼓起的船帆。幕布四角的麻绳系上老槐树粗壮的枝丫，惊起一窝麻雀，扑棱棱掠过晒谷场边金黄的稻草垛。

　　天完全黑透时，晒谷场已成了星光的海洋。乡亲们自带的小板凳像雨后的蘑菇冒出来，蒲扇摇动的声响里飘着艾草驱蚊的清香。张家姆妈抱着熟睡的婴儿，把竹椅让出半边；李家阿公的烟袋明明灭灭，烟锅里炒豆似的哔剥声和着远处的蛙鸣……

　　突然一道光柱劈开夜色，晒谷场瞬间安静。胶片转动的沙沙声里，银幕上跳出“新闻简报”四个大字。穿军装的女拖拉机手、起伏的麦浪、冒着烟的高炉，这些黑白影像在夏夜的露水里洇开，又被此起彼伏的惊叹声重新勾勒清晰。当“八一”红星在胶片划痕中闪烁时，后排忽然爆发出欢呼声——正片开始了。

　　记得最难忘那次放《英雄儿女》。放到王成高呼“向我开炮”时，天上突然滚过闷雷。雨点砸在幕布上噼啪作响，老周慌忙盖机器，人群却像被钉在雨中。银幕在风雨中飘摇，英雄的身影时而拉长时而扭曲，混合着雨水的泪水在每个人脸上流淌。直到胶片卡住发出刺啦声，大家才惊觉浑身湿透，却仍意犹未尽地讨论着剧情。

　　散场时银河已斜到芦苇荡那头。大人们举着手电筒，光晕里晃动着归家的剪影。我们赤脚踩着露水未干的田埂，把玉米秆当爆破筒，学电影里匍匐前进。稻田深处传来守夜人驱赶田鼠的梆子声，和着此起彼伏的“为了新中国前进”的童声，惊飞了几只夜鹭。

　　记得最后一次在村里放映战斗故事片《战上海》，那是1968年秋天的一个晚上，父母和哥哥吃完晚饭，早早拿着板凳去村办事处操场等候露天电影的放映。我呢，看见邻居阿哥在甘蔗地里浇水，于是我也放弃看电影，一次次手提木桶水，来来回回地在自家三分甘蔗地上浇水，等他们看完电影回家，我刚刚把甘蔗地的水浇完。这是我参军前为家里人的最后一次付出，至今依然记忆犹新。

　　如今晒谷场早已铺成水泥地，老槐树的位置立着太阳能路灯。去年清明回乡，看见老周躺在竹椅上打盹，那台长江牌放映机静静蹲在墙角，胶片盒里钻出几株野麦苗。暮色中，恍惚又见银幕升起，旧时光在斑驳的墙面上晃动。原来那些夏夜从未远去，它们化作星辰落进长江，随着潮汐在记忆的滩涂上年复一年地涨落。