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作家专栏

□ 叶振环

小店·守店人
春天收了一些芥菜，母亲要腌“盐

齑”，发现没了盐。我自告奋勇：我去
买！准备开车去镇上。母亲说：去小
店里买吧。

“小店还在？”我惊喜。我平时开
车总是全神贯注，从来不在意路边的
事物。记得妹妹说过小时候那家小店
一直在的。当时我还问过：“还是老杨
在里面？”“嗯，不过现在好像给国新
了，老杨年纪大了。”国新是老杨的
儿子。

“那我走过去就可以。”怀着十二
分的期待，揣着十二分的亲切感，我走
向一里多外的小店，脑子里许多温馨
的片段。

周家河头曾经有一座宽宽的漏空
木桥，木桥近处南北向公路旁边有一
家小店。很久远之前，父亲带着我买
东西，我望着高高的柜台上几个糖果
瓶子，父亲问我要哪种，我犹豫着不
说，心里想最好每样买几颗。

老宅邻居家比我大两岁却长一辈
的玉英说：小店里要卖鲜带（鱼）了！
母亲急忙吩咐我跟着玉英去排队。于
是，小店门外几个篮子或几块砖头排
着队，一群小伙伴玩着游戏。

木排门，两开间，木柜台上叠放几
个方形大玻璃瓶，货架上一些日用品，
货架边几个乌坛，上面有“鲜酱油”“红
酱油”“五加皮”之类的大标签。我长
到能“打酱油”的年龄时常去买小杂
物，很少买零食，偶尔买几个雪饼，弟
弟出生后家里才舍得买杏仁饼干。

我不知道小店最先的主人，我能
买东西的时候，它是供销社的下伸
店。营业员不止一个，记得两个年轻
人都叫什么“超”的，和年长的老杨轮
流上班。我小时候的印象中，小店里
除了衣服鞋子别的好像什么都有。但
是，上了中学很少去，一次和同学一起
骑车经过，同学读着店门前小黑板上
的告示：“米蜡到货。”又问：“米蜡是什
么？”我回头一看，是“米醋”，顿时一阵
欢笑。

之后似乎不再和小店接触。
没想到，它一直在，且这么多年

了，守店人虽然少了，却也一直是原来
的人。

老杨，我们隔壁宅上的一个长辈，
方脸，表情很少，行动缓慢，青光眼。
他小儿子和玉英一样大，我们常去他
家玩，但是很少看见老杨。他似乎不
属于家里，只属于店里。

我脚步匆匆，可不时又停下来，避
让更匆匆的车辆。小时候感觉宽大的
公路，如今在两旁“枝枝相覆盖，叶叶
相交通”的樟树掩映下，有几分隧道的
意思。处于两个比较热闹的小镇之
间，这段路上的车辆都不由得疾驰起
来，我仿佛比小时候胆小许多，听到声
音就停下脚步，侧身等着汽车驶过再
向前走。

就这样慢慢吞吞到了小店，抬眼
一看，记忆中的旧影倏地被刷新——
店门外一个凉棚，下面坐着三四位半
老头，我注目辨认了一下，没有一张脸

“似曾相识”，他们也看了我一眼，又回
头聊天——可以确认不是我小时候一
起排过队的伙伴。我再看向他们身
后，确确实实的一个木排门的店面，可
除了木排门，别的一切都不复记忆中
的旧影，两间开的店面左侧还有小屋，
门窗紧闭，不知道是不是仓库。

店面已经是半开放式，柜台是玻
璃的，里面有一些小货品。柜台里既
不是老杨，也不是国新，而是一位年纪
和我相仿的女子，一定是国新的妻
子。她身后的货架上除了日用品，还
有香烛之类的货物。我收回预备好的
和老邻居久别重逢的心情，问：“有没
有不加碘的盐？”女子认真看我一眼，
朝我身后努嘴说：在那里，你看。我身
后也是货架，也放着不少商品，盐只有
一种，加碘的。

我又问：“只有这种？”“不加碘的
没有，要么你到镇上买。”她倒不愁生
意不成，脸上有着和老杨相似的平静，
我确定并非因为我买盐这生意太小

了。见我迟疑，她回头和闲坐的人继
续聊天。

我没再打扰他们，路边就是车站，
一辆公交车正驶来，我上了车，到再一
里多外的镇上……

其实，这样的小店在乡间有很
多。我婆婆家附近有一家叫“杜青小
店”的，原本我婆婆和乡邻刘阿姨、杜
青轮流在那里上班。后来就只有杜青
了，后来杜青走了，刘阿姨承包了小
店，店名仍旧是“杜青”。

几十年来经过小店，先是听到杜
青的热情招呼：“长脚（我先生是高个
子）！跌跤把紧地皮哦。”后来只有刘
阿姨和小店一起慢慢苍老，如今，小店
营业时间随刘阿姨的心情而定，远远
望去，刘阿姨的轮椅在，小店就开着。
常常还有另一辆轮椅，是一位独居老
太，有时候还有别的闲聊的人。

我一度以为小店没有多少生意，
在飞速发展的时代，城镇的商场、店铺
歇业的不计其数。可是这些“散落”在
村口、“河头”的小店能支撑这么久，守
候那么久，仿佛是奇迹。

店里的货物多为包装较小，价钱
便宜的。大概正是因为那些闲坐聊天
的人，没有能力网购，急用小物品时集
镇又太远，小店恰好提供了贴心帮
助。我曾常常看到我婆婆叫我公公去
小店买酱油、打火机，或者雪糕之类
的，几分钟就走了个来回。

小店像是乡村的毛细血管末端，
微小，又不可或缺。那些守店人，与小
店和乡邻同气连枝，他们不必急于功
利，自有一份收入养家。他们的淡然，
正是一份笃定和满足吧？

这样，小店的坚韧不倒就又不是
奇迹了。

□ 刘锦涛

《紫气东来》（国画）季云龙

我与他，尚不能算朋友。他是我
妹夫的远房亲戚。某一年，我因患疾，
通过妹夫找到了在那家三甲医院做教
授的他。医院人山人海，有病的人和
无病的人，来到这里，都成了有病的
人，晕头转向，分不清南北。他带着
我，出入相关的门洞，从上午到下午，
花了整整一天时间。要是没有他的带
路，或许一次只能看一个项目，等待化
验结果，或许要等到第二天了。这个
过程中，不断有人和他寒暄或向他请
教有关医学上的问题。到傍晚离开医
院的时候，我已筋疲力尽，他却好像已
经习惯了这种忙碌，依然精神饱满。

过后，我让妹夫向他表达感激。
妹夫说好的。又说，也没什么，他对谁
都是热心的，忙是他的常态。

那一次看病，印象深刻。那天，他
穿白大褂，口罩一会戴上，一会又拿下
来。中等身材，不胖不瘦。头发尚黑，
不做打理，却也不乱。印象深的是他
的口音，普通话，崇明话，上海话，相互
夹杂交织，成为他移花接木后创造的
特殊语言。这是听他与别人说话时听
见的。他与我说话，依然标准的崇
明腔。

后来的许多年，我与他没联系。
从妹夫的嘴里得到他的一些消息，说
他退休了，依然忙，本地外地，开会，学
术活动。又过了几年，又说他现在经
常回崇明，做什么？种菜。我没感到
惊讶。不少人退休了，没事找事，回到

从小长大的乡下，种一块地。种地是
蜻蜓点水式的，聊以打发时间，也趁机
踏青，看景，透透新鲜空气。毕竟现在
有私车，交通也方便。

又一次，妹夫说，他有一块菜地转
给教授种了。我问为什么，说家里的
地嫌多，种的菜吃不完，正好教授喜欢
种菜。又问教授吃得了那么多菜吗？
说城里的朋友都喜欢他种的菜，每次
回城，大包小包，分好，装车，通知他的
朋友，新鲜的菜，活的菜，来了。并约
定到达的大概时间，等在什么地方。
我又问，他有多少朋友啊，妹夫说这个
不知道了，反正每次都要带回城里一
整个后备箱的菜，估计人不少吧。

一副场景出现在我的想象里：多
个人站在某个约定的地点，伸长了脖
子，摆出望穿秋水的样子，盯住每一辆
路过的汽车。直到他的车抵达，看他
停车，卸货。那天的晚餐，这座城市里
的几家人家，有了一份或几份当天采
摘的崇明菜。春夏秋冬，各有不同。
关键是，这个菜是一个教授——不，是
自己熟悉的人，自己的朋友亲手种出
来的。

一个教授，退休了，摇身一变，成
为农夫了。我心里想，他到底是农村
出生，上了大学，离开了农村，做了几
十年教授，却依然是一个农夫的命。

今年三月的某个上午，我去妹妹
家，妹妹正好在自己的菜地里，我随即
去了菜地。在她家菜地的隔壁，我看

见了教授。他也看见了我，撑着一把
锹，与我挥手，我也一边挥手一边走过
去。算算时间，从城里赶来，他应该是
起了一个大早的。

他在挖芋艿。去年的芋艿埋在地
里，地面上罩了一层稻草，不烂。我说
你的地里藏有宝贝啊。他说把芋艿挖
出来，一部分可吃，另一部分做种子。
又要下种了。

我笑，又要下种了。三月未过，真
正的农民，尚未进入忙期，他却开始忙
了。我观察他的菜地，菠菜，青菜，大
蒜，广生，青枝绿叶。另一边的一块土
地，地面覆盖着尼龙薄膜，种好的土豆
尚未出苗。还有翻耕好的白地，在等
待下种。

再过一段时间，这块土地将是另
一番春意盎然的景象。

眼前的教授，外衣脱了，露出一件
浅色旧毛衣，头发零乱，脚上一双高筒
胶鞋，是上世纪七八十年代农民的日
常穿着。无论如何也想象不出，或许
昨天，他还在某个学术活动上侃侃而
谈，今天一转眼成了一介农夫。讲台
上的教授，与纷乱忙碌的世界融为一
体，一旦离开讲台，驱车回乡，便进入
另一个世界。一个世界嘈杂，一个世
界安静，昨天红尘滚滚，一转眼，已站
在红尘之外，经营一块自己的土地，在
上面播种，耕耘，然后采摘，茄子，芋
艿，扁豆，番茄，生菜，青椒，土豆，青
菜，所有植物的模样都是微笑的模样，

普渡众生的模样。
他的菜地真是漂亮。所有的种

植，棱沟也好，菜的间距也好，横平竖
直，经纬分明。没有一株杂草。裸露
的泥土，细沙般柔和，令人想到过年时
经过模数最高的绢筛筛过的米粉。一
块菜地，看得出主人的精心安排，且有
无法言说的洁净之感。

我说，教授你很辛苦啊。
他说，他本来就是一个农民，不敢

荒了自己的手艺。
他说，有一块地种种，感觉踏实。

而且这块地，他在年轻的时候就种过
的，原来高低不平，笐田，稻田，后来全
生产队挑灯夜战，平整成现在的样
子。我说这样的生活，我也有过，平整
之前，祖先的骨殖已经迁移，平整的时
候，挖出了无主的骨殖，无主其实原来
总是有主的，或许他们是土地曾经的
主人。世上从来没有永久的主人，易
主，是一件习以为常的事。将曾经的
主人在某条河边安顿好，继续平，改天
换地啊。他说，再改天换地，人，总逃
不出土地。看似我们在经营土地，其
实是土地将我们抓着，寸步不离。

我问他今天回城吗，他说回的，明
天还有一个学术活动。

我说，你是教授，又是农夫啊！
他笑笑，说其实没什么不同。
天上白云，散淡而又悠然；北面的

林子里，有鸟在叫。这个世界很有秩
序，各自忙碌。

□ 张绥娟

笔走心缘

心香一束

上世纪六七十年代，乡村大
队办事处操场上放映露天电影的
情景，至今想起仍令人激动不已。

崇明岛的夏夜总比别处来得
早。当最后一抹晚霞坠入长江
口，南海村的晒谷场便浮起一层
淡青的暮色。这时，村东头土墙
上歪歪斜斜的“今晚放映《地道
战》”几个粉笔字，早被孩子们用
指甲抠得凹凸不平。

村口老槐树下的石碾旁，放映
员老周正在擦拭胶片盒。他总穿
着洗得发白的蓝布工装，腰间别着
串黄铜钥匙，走起路来叮当作响。
我们这些孩子最爱围着他转，看他
从木箱里取出银幕时，总忍不住伸
手去摸那雪白的帆布。

“小囡们，搭把手！”老周笑着
把幕布拉直。我们便争先恐后爬
上竹梯，看幕布在晚风中徐徐展
开，宛如长江涨潮时鼓起的船
帆。幕布四角的麻绳系上老槐树
粗壮的枝丫，惊起一窝麻雀，扑棱
棱掠过晒谷场边金黄的稻草垛。

天完全黑透时，晒谷场已成
了星光的海洋。乡亲们自带的小
板凳像雨后的蘑菇冒出来，蒲扇
摇动的声响里飘着艾草驱蚊的清
香。张家姆妈抱着熟睡的婴儿，
把竹椅让出半边；李家阿公的烟
袋明明灭灭，烟锅里炒豆似的哔
剥声和着远处的蛙鸣……

突然一道光柱劈开夜色，晒
谷场瞬间安静。胶片转动的沙沙
声里，银幕上跳出“新闻简报”四
个大字。穿军装的女拖拉机手、
起伏的麦浪、冒着烟的高炉，这些
黑白影像在夏夜的露水里洇开，
又被此起彼伏的惊叹声重新勾勒
清晰。当“八一”红星在胶片划痕
中闪烁时，后排忽然爆发出欢呼
声——正片开始了。

记得最难忘那次放《英雄儿
女》。放到王成高呼“向我开炮”
时，天上突然滚过闷雷。雨点砸在
幕布上噼啪作响，老周慌忙盖机
器，人群却像被钉在雨中。银幕在
风雨中飘摇，英雄的身影时而拉长
时而扭曲，混合着雨水的泪水在每
个人脸上流淌。直到胶片卡住发
出刺啦声，大家才惊觉浑身湿透，
却仍意犹未尽地讨论着剧情。

散场时银河已斜到芦苇荡那
头。大人们举着手电筒，光晕里晃
动着归家的剪影。我们赤脚踩着
露水未干的田埂，把玉米秆当爆破
筒，学电影里匍匐前进。稻田深处
传来守夜人驱赶田鼠的梆子声，和
着此起彼伏的“为了新中国前进”
的童声，惊飞了几只夜鹭。

记得最后一次在村里放映战
斗故事片《战上海》，那是1968年
秋天的一个晚上，父母和哥哥吃完
晚饭，早早拿着板凳去村办事处操
场等候露天电影的放映。我呢，看
见邻居阿哥在甘蔗地里浇水，于是
我也放弃看电影，一次次手提木桶
水，来来回回地在自家三分甘蔗地
上浇水，等他们看完电影回家，我
刚刚把甘蔗地的水浇完。这是我
参军前为家里人的最后一次付出，
至今依然记忆犹新。

如今晒谷场早已铺成水泥地，
老槐树的位置立着太阳能路灯。
去年清明回乡，看见老周躺在竹椅
上打盹，那台长江牌放映机静静蹲
在墙角，胶片盒里钻出几株野麦
苗。暮色中，恍惚又见银幕升起，
旧时光在斑驳的墙面上晃动。原
来那些夏夜从未远去，它们化作星
辰落进长江，随着潮汐在记忆的滩
涂上年复一年地涨落。

难忘乡村的
露天电影


