□ 维舟
我从小就不喜欢冬天，但冬天又偏是一年四季中最为漫长的，尤为难熬的是阴雨绵绵的隆冬，屋外是从内陆腹地无遮挡涌来的北风，而屋子里面有时甚至比屋子外面更冷。每当这时候，我最喜欢的就是蹲在灶口，烧着柴禾，顺便烤烤火——在一个没有暖气和空调的年代，这是阴冷的寒冬里最大的享受之一。
烧火当然得有柴。在这个平原岛屿上，树木稀疏，除了冬天修剪的少量树枝外，木材极少，主要都是禾本或草本的柴禾。乡间种植的作物，收割后大抵都可当柴烧，举凡稻草、麦秸、油菜秆、玉米秸、棉花秆、芦穄叶；甚至茄子秆、杂草以及玉米棒等，都在此列。
柴草是乡下生活相当重要的一部分，在村里盖起楼房前，基本每家都有一个专放柴草的小屋子，储备着冬天要烧的一整屋稻草——放在野外，如果被雨淋湿了，就容易腐烂掉。这种圆形堆放的“柴幢”是乡民最熟知的存在之一，方言里有句话说“一个柴幢两头拔”，就是指再多的家产，也经不起两头消耗。对穷人们来说，这些稻草不仅是燃料，还能搓草绳、编草鞋、做草盖（蒲团），早些年买不起屋瓦的人家，甚至还用作铺茅草屋顶。
除了这些农田里种的草木，还有一类柴草的来源：芦苇。岛上河流密布，而河边一般都生长着芦苇和茭白。爸爸有次曾回忆他十七岁那年，和大伯父去永隆沙拣柴禾，因为那时一家九口人，冬天柴禾不够烧，而永隆沙一带是新淤积出来的土地，芦苇荡密密层层，满眼都是。从村里推着独轮车到那里单程要走三四个小时，两个人一路自带着盒饭，清早出发，到那里后用镰刀斧子割芦苇、砍树枝，最后推了三百斤柴禾回来。独轮车负重过大，稍有用力不均，就会侧翻在地。
如果这还不够，那剩下就只能靠房前屋后的竹木了。很多乡下人家的老宅后面，都有一个竹园，春天挖笋，秋冬修剪当柴烧；老树修枝也是如此，特别是杨树，枝条繁茂，材质又粗疏，刚好在柴草匮乏时偶尔补上。
这就是乡下的生活日常。小时候背唐诗“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，母亲随口感叹了一句：“其实每一粒米饭不仅是种的时候辛苦，把稻谷煮成米饭也不容易啊。”后来读到亚当斯密的一句话，说农业属于最需要复杂知识和经验的职业。我顿时就回想起母亲那番感慨，确实，在烧柴这样的小事上也能体会到：柴禾也是好不容易搜集来的，浪费不起，人们总要想尽办法“物尽其用”。
烧灶久了就知道，每一种柴禾的燃烧速度都各不相同，没点经验的话，连烧火都烧不好。稻草等通常最容易着火，因此通常用来引火，麦秸和棉花秆烧起来经常噼啪作响，等灶膛里火热以后再放木柴，最难的则是玉米棒，不但因为它形如棍子一般不易起火，而且短棒容易堆在一起，须将它们像堆积木一样放好，彼此之间留有空隙，才有利助燃。如果烧的是竹竿，还得格外小心，因为没劈开的竹节在燃烧膨胀后会爆炸——炮仗被称作“爆竹”，大概起初也是人们烧火时留意到的。
最难的是如何恰到好处：既把饭菜煮熟了，又不至于浪费了燃料。小孩子有时不会烧灶，也不会站起来看锅里怎样，就只知道一味往灶膛里添柴，结果火势太旺，多烧了柴禾不算，还反倒把饭烧焦了。又或者，烧灶不得其法，加了太多柴禾，堆在一起烧不起来，饭都开了，木柴却还只烧了一半。不仅如此，做饭做菜时所需要配合的烧法也不一样：老家有句话说“鱼烧肉滚”，意思是烧鱼需要大火，而做红烧肉就得文火慢炖，不掌握那个火候，菜的味道就差远了。
也是为了物尽其用，崇明的老灶在两个大锅之间，通常总会埋两个汤罐，这样大锅烧饭煮菜的时候，余温把汤罐里的水也加热了——虽然这种水因为很少一次烧开，基本不能喝，但用来洗脸洗脚总是绰绰有余了。有时，洋番芋（山芋）也可放到灰里去，一顿饭做完，草木灰里的山芋也烤熟了，这都是一举两得的事。
夹木炭、木柴需要用烧火钳，也叫“老虎钳”，形似一把大钳子，平常烧火时放柴，灶膛里灰多了也经常要用它钩到下面去，以便通气，这样火才可比较旺。如果灶膛里的木柴还未燃尽，那也还有用。尤其在隆冬季节，烧余的木炭还可以装入铜盆里，可以把脚搁在上面，求取余温。木炭还有火星，听老人们说早些年有人抱着铜盆放被窝里，结果火星迸射，差点酿成祸事。铜制的汤婆子则导热性太好，以至于常常太烫了，不过到我小时候那会，橡胶制的热水袋已经取代了汤婆子，灌上汤罐里的水，冬夜好歹可以舒服上一阵。
不过，更舒服的还是在灶口烤火，那种火的温热是迥然不同的，连气息都不一样。也因此，每到隆冬虽然我很喜欢到灶口去烧火，但常被大人们嫌弃地赶开，不仅是因为怕火候难以掌握、浪费燃料，也因“小孩子弄火”总怕出事。后来才听父亲说，我们沈家祖上曾开过茶馆，但后来因为十年里两次失火，连番打击之下，就此家道败落，而其中一次，就是因为两个孩子在冬日里烤火，失手引燃了柴幢，据说当时从屋里抢救出来的家什，仅木椅就摆满了整个河沿。
虽然人们会笑话说女人才“围着灶台转”，在乡下的俗话里，“伏灶口”既是指在灶口取暖，又暗指“没出息”，大概畏缩着烤火的样子看上去没什么“丈夫气概”，不过谁都不能否认，每一户人家其实都是“围着灶台转”的。后来我到西南山区旅行，看到像摩梭人等边远族群的家里，火塘都是一户人家的中心，立刻就明白，老百姓的生活其实到哪里都差不多。
这些景象现在都渐渐消逝了——它的消逝当然也正是它被怀念的原因之一。村里普及液化气已经很多年了，不过一直在混合使用的状态之中：老灶继续烧饭烧水，液化气灶则炒菜。这些年全村的土地都被征用作绿地和苗圃了，而芦苇荡现在也已划归镇上的河道管理所，再也没那么多柴草可烧，村里新盖的一些楼房甚至已经干脆不砌炉灶了，厨房按城市家居设计。原本每到除夕，作为新年习俗的一部分，家家户户都要把灶口一年积攒下来的草木屑扫出来，堆到路口烧掉，称作“焚灰堆”，象征着一年里的旧事物一扫而空，但现在习俗也不得不更改，因为根本没有草木屑可供焚烧了。
只是，母亲时常觉得遗憾：因为她觉得电饭煲和燃气灶做出来的饭菜，尤其是猪骨浓汤，味道和以前大灶上用柴草煮出来的，似乎总是差了那么一截。我也说不清楚这是为什么，但只要你尝过这两种不同的滋味，舌头自然就会感觉得出来。