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心香一束

柿柿如意 （油画） 金圣超

我从小就不喜欢冬天，但冬天
又偏是一年四季中最为漫长的，尤
为难熬的是阴雨绵绵的隆冬，屋外
是从内陆腹地无遮挡涌来的北风，
而屋子里面有时甚至比屋子外面更
冷。每当这时候，我最喜欢的就是
蹲在灶口，烧着柴禾，顺便烤烤火
——在一个没有暖气和空调的年
代，这是阴冷的寒冬里最大的享受
之一。

烧火当然得有柴。在这个平原
岛屿上，树木稀疏，除了冬天修剪的
少量树枝外，木材极少，主要都是禾
本或草本的柴禾。乡间种植的作
物，收割后大抵都可当柴烧，举凡稻
草、麦秸、油菜秆、玉米秸、棉花秆、
芦穄叶；甚至茄子秆、杂草以及玉米
棒等，都在此列。

柴草是乡下生活相当重要的一
部分，在村里盖起楼房前，基本每家
都有一个专放柴草的小屋子，储备
着冬天要烧的一整屋稻草——放在
野外，如果被雨淋湿了，就容易腐烂
掉。这种圆形堆放的“柴幢”是乡民
最熟知的存在之一，方言里有句话
说“一个柴幢两头拔”，就是指再多
的家产，也经不起两头消耗。对穷
人们来说，这些稻草不仅是燃料，还
能搓草绳、编草鞋、做草盖（蒲团），
早些年买不起屋瓦的人家，甚至还
用作铺茅草屋顶。

除了这些农田里种的草木，还
有一类柴草的来源：芦苇。岛上河
流密布，而河边一般都生长着芦苇
和茭白。爸爸有次曾回忆他十七岁
那年，和大伯父去永隆沙拣柴禾，因
为那时一家九口人，冬天柴禾不够
烧，而永隆沙一带是新淤积出来的
土地，芦苇荡密密层层，满眼都是。
从村里推着独轮车到那里单程要走

三四个小时，两个人一路自带着盒饭，
清早出发，到那里后用镰刀斧子割芦
苇、砍树枝，最后推了三百斤柴禾回
来。独轮车负重过大，稍有用力不均，
就会侧翻在地。

如果这还不够，那剩下就只能靠
房前屋后的竹木了。很多乡下人家的
老宅后面，都有一个竹园，春天挖笋，
秋冬修剪当柴烧；老树修枝也是如此，
特别是杨树，枝条繁茂，材质又粗疏，
刚好在柴草匮乏时偶尔补上。

这就是乡下的生活日常。小时候
背唐诗“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，母
亲随口感叹了一句：“其实每一粒米饭
不仅是种的时候辛苦，把稻谷煮成米
饭也不容易啊。”后来读到亚当斯密的
一句话，说农业属于最需要复杂知识
和经验的职业。我顿时就回想起母亲
那番感慨，确实，在烧柴这样的小事上
也能体会到：柴禾也是好不容易搜集
来的，浪费不起，人们总要想尽办法

“物尽其用”。
烧灶久了就知道，每一种柴禾的

燃烧速度都各不相同，没点经验的话，
连烧火都烧不好。稻草等通常最容易
着火，因此通常用来引火，麦秸和棉花
秆烧起来经常噼啪作响，等灶膛里火
热以后再放木柴，最难的则是玉米棒，
不但因为它形如棍子一般不易起火，
而且短棒容易堆在一起，须将它们像
堆积木一样放好，彼此之间留有空隙，
才有利助燃。如果烧的是竹竿，还得
格外小心，因为没劈开的竹节在燃烧
膨胀后会爆炸——炮仗被称作“爆
竹”，大概起初也是人们烧火时留意
到的。

最 难 的 是 如 何 恰 到 好 处 ：既 把
饭 菜 煮 熟 了 ，又 不 至 于 浪 费 了 燃
料。小孩子有时不会烧灶，也不会
站起来看锅里怎样，就只知道一味
往灶膛里添柴，结果火势太旺，多烧
了 柴 禾 不 算 ，还 反 倒 把 饭 烧 焦 了 。
又或者，烧灶不得其法，加了太多柴
禾，堆在一起烧不起来，饭都开了，
木柴却还只烧了一半。不仅如此，
做饭做菜时所需要配合的烧法也不
一样：老家有句话说“鱼烧肉滚”，意
思是烧鱼需要大火，而做红烧肉就
得文火慢炖，不掌握那个火候，菜的
味道就差远了。

也是为了物尽其用，崇明的老灶
在两个大锅之间，通常总会埋两个汤
罐，这样大锅烧饭煮菜的时候，余温把
汤罐里的水也加热了——虽然这种水
因为很少一次烧开，基本不能喝，但用
来洗脸洗脚总是绰绰有余了。有时，
洋番芋（山芋）也可放到灰里去，一顿
饭做完，草木灰里的山芋也烤熟了，这
都是一举两得的事。

夹木炭、木柴需要用烧火钳，也叫
“老虎钳”，形似一把大钳子，平常烧火
时放柴，灶膛里灰多了也经常要用它

钩到下面去，以便通气，这样火才可
比较旺。如果灶膛里的木柴还未燃
尽，那也还有用。尤其在隆冬季节，
烧余的木炭还可以装入铜盆里，可
以把脚搁在上面，求取余温。木炭
还有火星，听老人们说早些年有人
抱着铜盆放被窝里，结果火星迸射，
差点酿成祸事。铜制的汤婆子则导
热性太好，以至于常常太烫了，不过
到我小时候那会，橡胶制的热水袋
已经取代了汤婆子，灌上汤罐里的
水，冬夜好歹可以舒服上一阵。

不过，更舒服的还是在灶口烤
火，那种火的温热是迥然不同的，连
气息都不一样。也因此，每到隆冬
虽然我很喜欢到灶口去烧火，但常
被大人们嫌弃地赶开，不仅是因为
怕火候难以掌握、浪费燃料，也因

“小孩子弄火”总怕出事。后来才听
父亲说，我们沈家祖上曾开过茶馆，
但后来因为十年里两次失火，连番
打击之下，就此家道败落，而其中一
次，就是因为两个孩子在冬日里烤
火，失手引燃了柴幢，据说当时从屋
里抢救出来的家什，仅木椅就摆满
了整个河沿。

虽然人们会笑话说女人才“围
着灶台转”，在乡下的俗话里，“伏灶
口”既是指在灶口取暖，又暗指“没
出息”，大概畏缩着烤火的样子看上
去没什么“丈夫气概”，不过谁都不
能否认，每一户人家其实都是“围着
灶台转”的。后来我到西南山区旅
行，看到像摩梭人等边远族群的家
里，火塘都是一户人家的中心，立刻
就明白，老百姓的生活其实到哪里
都差不多。

这些景象现在都渐渐消逝了
——它的消逝当然也正是它被怀念
的原因之一。村里普及液化气已经
很多年了，不过一直在混合使用的
状态之中：老灶继续烧饭烧水，液化
气灶则炒菜。这些年全村的土地都
被征用作绿地和苗圃了，而芦苇荡
现在也已划归镇上的河道管理所，
再也没那么多柴草可烧，村里新盖
的一些楼房甚至已经干脆不砌炉灶
了，厨房按城市家居设计。原本每
到除夕，作为新年习俗的一部分，家
家户户都要把灶口一年积攒下来的
草木屑扫出来，堆到路口烧掉，称作

“焚灰堆”，象征着一年里的旧事物
一扫而空，但现在习俗也不得不更
改，因为根本没有草木屑可供焚
烧了。

只是，母亲时常觉得遗憾：因为
她觉得电饭煲和燃气灶做出来的饭
菜，尤其是猪骨浓汤，味道和以前大
灶上用柴草煮出来的，似乎总是差
了那么一截。我也说不清楚这是为
什么，但只要你尝过这两种不同的
滋味，舌头自然就会感觉得出来。

在我们崇明岛，如果要找几棵本
地长大的百年大树，真的不是太多。
按说，崇明应该有比较多的树龄长些
的大树，因为虽然我们的四围涨坍不
定，但是许多地方的陆地形成已经很
有些年代了，树木随之而生长和保留
不是什么难事情。只是单单因为当年
大跃进制作深耕需要的犁架子，整一
个崇明岛就不知道砍了多少如榉树之
类的大树。

老树难找，找个老宅呢？崇明典
型的老宅，应该就是有“四桯（“桯”，音

“厅”）头宅沟”围起的“四厢房宅”，更
富裕和繁荣的人家，则是“三进两场
心”之类。可是，这样的老宅，你现在
跑遍崇明岛也不会找到。一般的老
宅，如今都已夷为平地。老宅不在，老
宅上的各样老旧（包括老树）也只能留
在记忆里了。

我们原来还有崇明老城，老城里
有城墙、城门、护城河，有老城的各种
景象。遗憾的是，原来老城这一片范

围内，凡是称得上老的建筑物，几乎都
难觅影踪。非但是县城，就是那些散
布海岛的老镇、老街，一般也都真的老
去了。

一个地区，真正要保留一点老的
味道，看来真的有些不容易。“老”，常
常要被“新”所替代，所覆盖，而且似乎
这也就是一种潮流，并且势不可挡。
但是，如果我们想象，假使崇明岛上保
留有许许多多的老树、老宅，保留有老
县城以及不少老镇、老街，那么，我们
现在仅仅依靠这样的以“老”为特色的
资源“倚老卖老”，是不是会有万般
价值？

保留某些古老，实际上就是保留
我们祖宗的某些创新成果，而且这样
的古老会是越老越新的。

老，真的不容易

正月半走三桥

旧时崇明岛上的女性，特别是城
镇年轻女子，受妇德的束缚终年禁锢
家中，成了高楼上的小姐。元宵节却
是例外的“解放”，不但可以出门看灯，
还可以出门走三桥。这并非戏说、杜
撰，有《瀛洲竹枝词》的吟唱为证。

王恭先《元宵节》：
锣鼓喧阗不禁宵，风流幻出柳娘腰。
须臾看罢浑无事，也学苏州走三桥。
吴澄《喜闹元宵》：
挑杆施放闹元宵，为照田财月渐高。
隔壁大娘呼女伴，夜深同去走三桥。
王恭先与吴澄长期生活在崇明，

熟悉崇明的风土人情，一次次耳闻目
睹过走三桥，实地“采访”写下了这两
首竹枝词，时间分别在康熙、乾隆初
年。由此可知，起码在清朝开国之初，
岛上已始见走三桥，至乾隆年间盛行
于城镇乡村，成了岛上元宵佳节的
习俗。

一般说来，风俗的形成，大都与
祈福和禳灾有关，如过年放爆竹，为
驱逐鬼怪而保新岁无恙，重阳登高为
避瘟神而求平安。古来崇明的女祖
宗所以走三桥，在于祛病祈福。请看

《清嘉录》中的记载：“元夕，妇女相率
宵行，以却疾病。必历三桥而不止，
谓‘走桥’。”此书是道光年间苏州人
顾禄编撰，记述苏州地区的节令习
俗，明清时崇明曾隶属苏州府，源于
苏州的走三桥，早已传来了崇明，且
已在崇明蔚然成风。

难得的一年一度的元宵“解放”
日，岛上的女同胞谁愿错过？各各盛
装打扮，月上树梢头时，你呼我唤，或
姐妹、或妯娌、或姑嫂、或亲属、或左邻
右舍相约，结伴了出门，先去看花灯烟
花，听丝竹锣鼓。尽兴游乐一阵后，成
群结队去走三桥，一路之上银光普照，
红灯高挂，还有掼田财掼火球，煞是好
看，指指点点，说说笑笑，兴趣盎然过
了一桥又一桥。

崇明的走三桥有讲究，就是至少
要走三条桥，多走几条更好，诚如《清
嘉录》所说的“必历三桥而不止”。再
则，走的桥不能重复，还要拣名字好听
吉祥的桥走，如县城地区的望仙桥、福

民桥、兴贤桥、百胜桥、登瀛桥、春晖
桥、寿星桥等等；乡下村姑村妇，则争
相要走万年桥、五龙桥、永隆桥、富安
桥、福缘桥、永福桥、富贵桥、阜安桥、
丰乐桥、惠和桥、万寿桥……

小时候就听老长辈讲，正月半夜
里走了三条桥，既为祛病求福，寄托了
女祖宗对健康、平安的祈盼，如同时下
流行的“恭喜发财”“祝贺吉祥”之类。
还有现实意义，她们平时深居闺阁，连
楼都不得轻易下，正可趁此珍稀的机
会，活动肢体，娱乐身心，祛病延年，保
新的一年里健康安乐幸福。所以外地
也 有 称 走 三 桥 为“ 走 百 病 ”“ 散 百
病”的。

古来崇明岛上，多有封建遗老遗
少，日常以“三从四德”限制女眷自由，
不让她们抛头露面。到了正月半这一
天，即使再自私小器的腐儒，也不敢禁
止妻子、女儿出去走三桥了。原因很
简单：担心不走三桥“病姿拉歪”，怎么
做事、生活？姑娘也嫁不出去了，岂非
成了家门不幸？

进入新时期，走三桥的古风再现
崇明岛。据解放牛网、凤凰网等报道，
早在 2011 年起，沪上的国家 4A 级旅
游景区前卫村，业已有了走三桥这个
项目，绘声绘色，引人入胜：到了晚上，
身着财神、送财童子、吉祥兔等服饰的
人，带领游客走三桥，从跨出家门到回
家只能经过三座桥，不能重复，据传这
样可免除一年的病痛，让人开开心心，
安安康康。小朋友则拖着大大小小的
兔子灯过三桥、走街串巷，祈求吉祥、
幸福。

笔者饶有兴趣于民俗文化，喜欢
体验体验。与老伴本有晚饭后散步
的习惯，一个天气晴朗的正月半，趁
着从儿子家回转的机会，经过了相
距不太远的湄州路桥、寒山寺路桥、
学宫路桥，名副其实走三桥！途中
竟然遇到了同好，谈笑风生，累也不
觉得了。

壬寅虎年正月半已有计划，老两
口再走南门景观大堤上的高架桥，高
架桥长在二百公尺以上，莫说三条桥，
六条桥还不止呐！

□ 陆茂清


