小姨离开我们快一年了，可我恍惚觉得她还在身边，虽然在她被病痛折磨的后期我们已有思想准备，但仍然对上天的安排有那么多不甘和不忍，因为小姨太年轻了。每次大家庭聚会，想起她的离去总是心如刀绞。 

　　小姨在娘家排名老幺，按理应该得到比别的兄姐更多的怜爱和照顾，但事实是：出生之年遭遇粮荒，瘦瘦弱弱长到十岁光景痛失“顶梁柱”父亲，她小小年纪已知体谅寡母力薄，主动放弃求学良机，从家务、种地到村办厂做工，一直到出嫁，为娘家辛勤付出，毫无怨言。 

　　小姨一生最牵挂老母，外婆养育5个子女，她最贴心。在大队私人企业打工时，她中午有一个小时的休息时间，每天都是匆匆扒几口饭就骑着电瓶车风风火火来老母处探望，母女俩聊聊家常，共同打扫洗晒，下午外婆去邻家打牌，小姨继续上班。如遇舅舅一家正好有事去了上海，小姨会主动过来陪外婆过夜。用她的话讲：我住得最近，最方便。其实住得最近的是我家。 

　　小姨一生为儿子操劳操心，表弟自小体弱，学业不精，她从无一声怨责之言，拳拳之心养育，好不容易职高毕业即将工作时，她忧心忡忡找到我，要我劝表弟回崇，一来开销省，二来有照应。几经周折表弟找到工作后，她又挂心表弟的终身大事，简直到了“日思量、夜作梦”的程度。有一年过年她兴冲冲到我家，告诉我有一户憨厚本分的人家主动提亲，彼此知根知底，小姑娘无论学历、工作都在表弟之上，这样难得的好事表弟却是万般不情愿，小姨叮嘱我明天到她家做做表弟的工作，我满口答应。第二天上门见她上灶下灶一贯忙碌，假装不听我们姐弟之间交谈，我精心准备的说辞被表弟的爱情观抢白，完败。出门时无意瞥见小姨一脸的期盼化为落寞，微微蹙着眉，无声却揪心。 

　　小姨一生为亲人无私奉献，我父母亲在外打工，每次打听到他们回转日子，小姨总提前晒好床褥，碾好新鲜的米，洗刷灶台、开好冰箱，包点馄饨放进去，顺便从自家地里挑些蔬菜，让我们全家无论回家多晚，都能足不出户吃上饭菜。除了第一次带给我们惊喜外，我们似乎已经习惯了小姨的默默付出。去年腊月二十三夜里，父母亲从外地归家，见到满场心枯草落叶，冷冰冰床褥灶台，父亲胡乱做了几个菜，母亲一口饭都吃不下，一家人泪眼婆娑，眼前尽是往年小姨瘦弱却忙碌的身影…… 

　　想起去年4月15日中午，是小姨住进“临终关怀”病房的日子，也是小姨50岁生日。我做好长寿面送到她嘴边，她勉强吃了几筷，挤出枯黄的笑容说味道很好，当外甥男女们拿出准备好的“小红包”想逗她乐时，她摆摆手说：这个是压岁钱，等到过年时给小姨吧！我们几个忍不住，偷偷跑出房间抹泪。 

　　想起去年4月15日晚上，小姨有说有笑，跟外婆、舅舅道别后，留大姨和小姨夫陪在医院。临睡觉前小姨提出要和大姨睡一张床，这个令我们都感意外，因为小姨自打患病后就一直坚持跟家人分食、分床，不让任何一个亲人碰她吃过的食物，有时候固执到阻止孙辈们进病房看望“小姨婆”。夜里大姨想起身时发现小姨蜷缩着骨瘦如柴的身子紧紧抱着大姨的双脚，嘴角甜甜地微笑。整整一晚，小姨睡得比往常好些，第二天捱到晚上十点，等亲人都到齐了，小姨才松了一口气，4月16日就是她离开的日子，一个让我们心如刀割的日子。后来我细细思量，小姨在本该撒娇被人疼惜的年岁过早地担负了成人的艰辛，她一生的想望会不会是抱着母亲或者大姐姐的双脚酣睡到天亮呢！果真如此的话，小姨也算无憾了。 

　　小姨，你离开的这一年间，家中一切都好，外婆除了想念你时常常发呆身子还算硬朗，表弟逐渐懂事已在上海购房落户…… 

　　小姨，过几日就是你一周年的祭日，外甥男女、侄儿侄女们都会回来祭拜你，愿你在天国里从此舒展眉心，寂静安心！