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《烂漫饮冰子：梁启超传》：细述一代宗师
一代宗师

一个吸引我们的时代，必定有
吸引我们的人物，那些吸引我们的人
物，必定有与众不同的特质。人好追
溯，而时光如矢，史若长河，独有民国
距当今最近，却又连接中国几千年封
建历史的尾声，此一承先启后的年代
中，最使我感到激动而有趣的人物，
是康有为、梁启超、袁世凯。

我生也晚，才疏学浅，何以敢为
梁启超传？其中有偶然性。1995
年，我写袁世凯，这一晚清、民国史
上极为重要的人物，因为历史书上
的片言只语，我们对他所知的只是

“窃国大盗”。其实身处王朝末年风
风雨雨中的袁世凯，有才干有魄力，
实为呼风唤雨者。于是，想写一个
接近真实的袁世凯。书成，中国青
年出版社的李硕儒兄居然激赏，以

《风雨琼楼·袁世凯浮沉》面世后，硕
儒兄问：“袁世凯之后，还写何人？”

我告诉他：梁启超。此言一出，顿觉心
虚。虽然，我特别想写梁启超，我在准
备写袁世凯时搜罗的史料中，也有不
少是康梁的，梁启超居多，但当时除了
一些零星片什，还没有通读《饮冰室合
集》 。于是，坐了一辆出租到京城各
大书店寻购，跑了一天，无果而返。京
城之大，怎么会找不到一部《饮冰室合
集》呢？次日再找，直奔中华书局，“书
是你们出的，怎么会一部都不剩呢？
拜托，再找找。”我苦苦请求，惊动了似
乎是书店经理的好心人，他告诉我库
房里可能还有一套，“我们这就去找。”
等了两个多小时，我不断地在马路边
上抽烟，时值隆冬，北风呼号，终于找
到了一套，“堆在角落里，翻寻不易，让
你久等”。我连声道谢，付完钱，便抱
回了《饮冰室合集》 ，连同书上累积的
尘埃。

自此，这一部书使我对梁启超感

性的认知，渐渐深入到了他的文字
中。又因为梁启超的“笔端常带感
情”而被吸引，甚至会与梁启超同悲
愤、同感慨、同激扬。我写梁启超自
1996 年至 2013 年，行将出版的《烂
漫饮冰子——梁启超传》为第四个
版本，十七年间，除了人与自然的写
作之外，就是反复删定写梁启超这
本书，而以现在这一本修订幅度最
大，多半文字几近重写。几次修订，
需要史料，史料何来？读原著，一读
再读乃至三读四读，才会发见那些
隐没于 2400 万字中的细节与火花，
如“爱先生”与“美先生”，如“教育就
是教人学做人”，如“精神饥荒”，如

“中国不能自为太平洋之主人翁，而
拱手以让他人，吾又安忍言太平洋
哉！”康有为说，“人皆死，惟文章不
死”，翻开《饮冰室合集》 ，戴着老花
镜，读那些直排的大字小字，梁启超
就站在这字里行间。

伟人的思想燃出了暗夜中的光
明，谁能留住他？

寻觅于饮冰室，在长彗琼花间漫
步，我仿佛看见，走出这情感飞动的时
空隧道，一个死去的伟人和他蒙尘的
思想正在复活。

这些年来写梁启超的、关注梁启
超以及他所处的民国时代的人多了，
这实在是中国文化界的一件幸事，此
种现象或可多多少少地减轻我们数典
忘祖的罪过，或者还能引发文化复兴
的渺远之想。然而要让追思追问先哲
的现象，成为一种思潮，成为“连续不
断的群众运动”（梁启超语）还需时日，
还需更多的前仆后继者，还需要我们
远离尘嚣地从历史人物身上，从他的
洋洋大著中以若干新见解、新观点奉
献给社会及读者。以梁启超治学之
论，史学是“将过去的事实予以新意义
或新价值，以供现代人活动之借鉴”，
且要有“新目的”。那么梁启超一生

“新意义”、“新价值”何在？是否能震
烁于二○一三年的中国社会，从而使
我们这些“现代人”，尤其是年轻人得
到借鉴乃至灌顶而猛然醒悟呢？

或者也可这样说，我们不能再泛
泛地写梁启超了，这个时代需要的是
以史学的眼光解读梁启超，并且要“别
具只眼”（梁启超语）。这一点，我自己
就是不合格的。虽然，从一九九六年
首版《梁启超传》始，二○○六年重修，
二○一○年再修，内心所得的观感，对
梁任公依然是望若河汉，而自己一改
再改的作品不过是浮光掠影，是次又
修订删改，欲以梁启超的历史研究法

“攻”梁启超，在他的原著及史料中以
他所教的“钩沉法”去钩沉他，便钩出
了散见于千百万文字中，安详平静地
蛰伏着的梁启超的音容思想，得着犹
如为今而发的感慨！书成，我把这些
所获所感，举其要者，着重于社会心
理、文化教育，以为引子。

梁启超够得上思想家的称号吗？
梁启超的思想是“肤浅”（陈独秀语），
还是深刻？

梁启超，字卓如，号任公，流亡日
本时与《民报》笔战，在历史上其绵延
之影响不绝于今世者，为《驳某报之土
地国有论》一文，任公明言：“私有制
度，虽谓为现社会一切文明之源泉可
也。”为什么这样说？任公有详解：“就
历史上观察人类之普通性质，以研究
现经济社会进化之动机”；“人类有欲
望之故，而种种之经济行为生焉，而所
谓经济上之欲望，则财务归于自己支
配之欲望是也”；“惟归于自己支配，得
自由消费之、使用之、转移之，然后对
于种种经济行为，得以安故”；“故今日
一切经济行为，殆无不以所有权为基
础，而活动于其上”。任公又谓：“盖经
济之最大动机，实起于人类之利己
心。”梁启超同时还指出，土地国有化
的根本危机，是将国家立根之本、农民
衣食之源的土地，“悉委诸官吏之手，
则官吏之权力必更畸重，人民无施监
督之途，而所谓民主专制之恶现象，终
不可得避”。此种“恶现象”为何？官
吏控制之下的土地财政，并且以国家
的名义支配，“所谓国家以大资本家而
经营者，亦限于独占事业而已……其
结果势必尽吸一国之游资于中央，而
无复余裕供给私人企业之需要，则一
国中无复大资本家出现，诚哉然焉，但
不识当时国民经济之状况，其萎敝若
何耳！”何止经济，“然则此制度足以令
政治趋于腐败，又必至之符矣”。

读者至此会生出何种感想，我不
去揣测，以上文字，可谓梁启超有大思
想家之目光如炬乎？倘仍感不足，不
妨再列举任公于二十世纪之初访新大
陆游记一端。其时适逢美国罗斯福总
统巡视太平洋沿岸，并有讲演称“太平
洋，洋中之最大者也，而此最大洋，在
今世纪中，当为吾美国独一无二之势
力范围”等语。梁启超据此有太平洋

与中国之论：“世界大势日集中于太平
洋，此稍知时局者所能道也；世界大势
何以日集中于太平洋？曰：以世界大
势日集中于中国故，此又稍知时局者
所能道也；若是乎其地位可以利用太
平洋以左右世界者，宜莫如中国。中
国不能自为太平洋之主人翁，而拱手
以让他人，吾又安忍言太平洋哉！”任
公不忍言，我辈无以言，虽不忍言，虽
无以言，今世今日太平洋上风涛能拒
之不闻吗？

梁启超以最后十年的心力教书讲
演，或可再问，在梁启超所处的日益西
化的时代背景下任公坚守者为何？反
对者为何？

梁启超对“教育”的一贯主张为
“教人学做人”，后来在这一句话之后
又加了一句话“学做现代人”。在《北
海谈话录》中自谓做清华国学院导师，

“当然有我的相当抱负而来：我要想把
中国儒家道术的修养来做底子，而在
学校功课上把它体现出来”。那么，

《先秦政治思想》、《儒家哲学》、《戴东
原哲学》及孔、老、墨、荀研究等等，都
可做“底子”看，这个“底子”里不仅有
学问，还有做人的道理及“人格上磨
炼”的方法，任公嘱同学诸子，“自己先
把做人的基础打定了”，且要有“道德
信仰”，然后是“做人做学问”。当时的
教育现状又如何？梁启超说“改造教
育的要求，一天比一天迫切了”。“现在
的学校多变成整套的机械作用，上课
下课，闹得头昏眼花。进学校的人大
多数除了以得毕业文凭为目的外，更
没有所谓意志，”是次北海谈话在一九
二七年初夏。而在一九二三年南京东
南大学《课毕告别辞》中任公便说过：

“现在中国的学校，简直可说是贩卖知
识的杂货店，文哲工商，各有经理，一
般来求学的，也完全以顾客自命。”这
种只讲知识，不求精神和人格培养的
教育，“我以为长此以往，一定会发生
不好的现象。中国现今政治上的腐
败，何尝不是前二十年教育不良的结
果？”教育不良会生出政治上的腐败，
任公所教也。教育不良所生的另一恶
果便是“精神饥荒”，对于此种饥荒更
可怕的是“人多不自知”，仍以为只是

“知识饥荒”。
梁启超认为，救济“精神饥荒”之

要者，首要就是立精神生活为第一。
“物质生活，仅视为补助精神生活的一
种工具”，“最要，在求精神生活的绝对
自由。精神生活贵能对物质界宣告独
立；至少，要不受其牵制”。而东方精
神，“即精神生活的绝对自由”。

梁启超还认为，“苟无精神生活的
人，为社会计，为个人计，都是知识少
一点为好。……知识愈多，痛苦愈甚，

作歹事的本领也增多”，“大奸慝的卖
国贼，都是知识阶级的人做的”。一九
二二年，在苏州学生联合会讲演，任公
先讲：“问诸君‘为什么进学校’？我想
人人都会众口一词地答道：‘为的是求
学问。’‘你想学些什么？’恐怕各人的
答案就很不相同，或者竟自答不出来
了。诸君啊，我替你总答一句罢：‘为
的是学做人。’”在道德的意义上，怎样
成一个人？任公的教导是：“人类心理，
有知、情、意三部分，这三部分圆满发达
的状态，我们先哲名之为三达德——
智、仁、勇。”为什么叫做达德呢？因为

“这三件事是人类普通的道德标准，总
要三件具备才能成一个人”。一个人
的精神面貌，即任公说的“完成状态”又
是什么样的呢？那就是孔子所说：“知
者不惑，仁者不忧，勇者不惧，此即伟男
子、大丈夫”，也就是“成一个人”了。

梁启超认为“教育应分为知育、情
育、意育三方面。现在讲的智育、德
育、体育不对。德育范围太笼统，体育
范围太狭隘。——知育要教到人不
惑，情育要教到人不忧，意育要教到人
不惧”。梁启超对这三个方面的概括
为：所谓“智者不惑”的必要条件，是具
有“常识和学识的总体智慧，方能不
惑”；所谓“仁者不忧”，“仁”字是说人
格之完成，所以孔子说“仁者人也”，

“仁”字从二人，因何?梁启超释义为：
“总而言之，要彼我交感互发，成为一
体，然后我的人格才能实现。所以我
们若不讲人格主义，那便无话可说。
讲到这个主义，当然归宿到普遍人
格。换句话说：宇宙即人生，人生即宇
宙，我的人格和宇宙无二无别。”然而何
以因此无忧？因为我们知道了“宇宙
和人生是永远不会圆满的”，《易经》六
十四卦，始于《乾》而终于《未济》，正因
永不圆满才有永远的创造和新生。“‘仁
者’看透这种道理，信得过只有不做事
才算失败，凡做事便不会失败。”“有这
种人生观的人，还有什么成败可忧呢?”
不仅不忧而且自得怡然，“他的生活，纯
然是趣味化、艺术化”——梁启超的写
照。“这是最高的情感教育，目的是教人
做到仁者不忧。”既不惑且不忧，又养

“浩然之气”，“‘虽千万人吾往矣’，这样
才算顶天立地做一世人，绝不会有藏
头躲尾左支右绌的丑态。这便是意育
的目的，要教人做到‘勇者不惧’。”

梁启超是次讲演之末，几乎是大
声疾呼了：“诸君啊，你千万不要以为
得些片断的知识就算是有学问呀。我
老实不客气地告诉你罢：你如果做成
一个人，知识自然是越多越好，你如果
做不成一个人，知识却是越多越坏。
你不信吗？试想想全国人民所唾骂的
卖国贼某人某人，是有知识的呀，还是

没有知识的呢？试想全国人民痛恨的
官僚政客——专门助军阀作恶鱼肉良
民的人，是有知识的呀，还是没有知识
的呢?这些人当几十年前在学校的时
代，意气横历，天真烂漫，何尝不和诸
君一样?为什么就会堕落到这步田地
呀？”梁启超情不可抑，吟诵了屈原的
几句诗：

何昔日之芳草兮，
今直为此萧艾也！
岂其有他故兮，
莫好修之害也。
梁启超是现代科学、科学思想的

热诚拥护者、传播者，又是科学万能、
科学主义的坚决反对者。五四运动之
后，舶来了“德先生”、“赛先生”。当时
国中不少人认为，有了科学就什么都
好了，是有科学与玄学的丁、张论战。
梁启超认为“不能用科学来统一人生
观”，在《人生观与科学》一文中说，人
类生活固然离不开理智，但倘以理智
涵括全部人类生活那就错了。所不能
包括者为何?任公说：“还有极重要的
一部分——或者可以说是生活的原动
力，就是情感，情感表现出来的方向很
多，内中最少有两件确确带有神秘性
的，就是‘爱’和‘美’。”梁启超并且以

“爱先生”、“美先生”称之，又谓：“‘科
学帝国’的版图和威权无论扩大到什
么程度，这位‘爱先生’和那位‘美先生
’，依然永远保持他们那种‘上不臣天
子下不友诸侯的身份’。”

这位“爱先生”和那位“美先生”，
正是“情育”、“意育”的化身。有之，得
大义凛然；无之，生暴戾凶残；有之，为
清廉诚信；无之，则腐败卖国。任公发
明的“爱先生”、“美先生”，衡量时下，
其“新意义”不若惊雷闪电乎？

泰戈尔说过，“我们不能借贷历
史”，中国人则厚今忘古，善忘、健忘历
史。梁启超很早便指出了中国国民性
中“健忘”的特症，一是在反袁战争结
束后《五年之教训》的结句：“呜呼！毋
忘！毋忘！呜呼！吾其如此健忘之民
呵！”另一处稍晚载一九一五年七月

《大中华》的《复古思潮平议》中，“甚
矣！国人之善忘也”。梁启超开创《新
史学》，带有“史性”的写作贯于毕生，
尤其是学术成就最辉煌的最后十年，
不仅几乎日日讲史，而且反复地讲历
史研究法。任公何忧？忧当时人、后
来人以历史为敝屣，忘犹过之也。所
以梁启超一再呼告，像传道人之荒漠
呼告一样：“史界革命不起，吾国遂不
可救药。悠悠万事，惟此为大！”“《新
史学》之著吾岂好异哉，吾不得已也。”
史学到底具有何种意义？何种魔力？
任公称：“史学者，学问之最博大而切
实者也。国民之明镜也，爱国心之源

泉也。”“历史者，以过去之进化，导未
来之进化者也。”

梁启超在史学研究和写作中，因
为得着“明镜”，使他成了最无情的自
我解剖、自我讨伐者。在《清代学术概
论》中，梁启超论自己：“启超之在思想
界，其破坏力确不小，而建设者未有
闻。晚清思想界之粗率浅薄，启超与
有罪焉。”又：“启超务广而荒，……平
心论之，以二十年前思想界之闭塞萎
靡，非用此种卤莽疏阔手段，不能裂山
泽以辟新局，就此论，梁启超可谓新思
想之陈涉。”梁启超自比陈胜，让他当
时的一班做文章的朋友很是吃惊。任
公有自谦，但也极自信且坦坦荡荡地
说：“虽然，国人所责望于启超者不止
此，以其本身之魄力，及其三十年历史
上所积之资格，实应为我新思想界力
图缔造一开国之规模。”国人期望之
重，任公又自许、自励、自叹：“若此人
而长此以自终，则在中国文化上不能
不谓一大之损失也。”

梁启超的这一番话，其实正是在
思想界造出一大境界的开始，《清代学
术概论》写作前后，梁启超以《先秦政
治思想史》、《中国历史研究法》及补
编、《中国文化史·社会组织篇》、《儒家
哲学》、《古书真伪及其年代》等气象宏
阔、缜密精湛的鸿篇大著，架构近代中
国思想文化界的“开国规模”，称之为
先驱者、缔造者，不为过也。

……
要感觉梁启超笔端浓得化也化不

开的爱，还要读《梁启超年谱长编》、
《梁任公先生年谱长编》中，他写给“放
洋”的儿女们的信，他把最富爱的魅力
的言词，都给孩子们了，“大宝贝”，“小
宝贝”，“对岸的一群大大小小的宝贝
们”，家事国事著述等等，还有家庭生
活中的趣事，皆与孩子们分享。但自
己血尿之初，后来几小时、几十小时的
小便堵塞的痛楚，却从未主动言及，只
是告诉大女儿思顺：“我平常想你还可
以，每到病发时便特别想得厉害，觉得
像是若顺儿在旁边，我向他撒一撒娇，
苦痛便减少许多。”梁启超把对孩子们
的情感，以爱情名之，儿女情长之极者
也。任公对孩子们完全是爱的情感教
育，然后是人格修养，习惯的提醒。梁
启超，伟大的父亲！

我雅不愿以伟大的思想家，伟大
的史学家，伟大的教育家，伟大的文学
家，祝告于西山任公墓前，可是我又怕
任公责为“哕嗦”，为史极不可有一点
夸张之嫌。虽然，我欲辩之，末学岂
敢?故以任公为文简洁之好，剪而裁之
曰：一代宗师。

可乎？可乎？
摘自《烂漫饮冰子：梁启超传》引子


