

笔走心缘

想念小姨

□ 施宏

小姨离开我们快了一年了,可我恍惚觉得她还在身边,虽然在她被病痛折磨的后期我们已有思想准备,但仍然对上天的安排有那么多不甘和不甘,因为小姨太年轻了。每次大家庭聚会,想起她的离去总是心如刀绞。

小姨在娘家排老么,按理应该得到比别的姐姐更多的怜爱和照顾,但事实是:出生之年遭遇粮荒,瘦弱弱弱长到十岁光景痛失“顶梁柱”父亲,她小小年纪已知体谅寡母力薄,主动放弃求学良机,从家务、种地到村办厂做工,一直到出嫁,为娘家辛勤付出,毫无怨言。

小姨一生最牵挂老母,外婆养育5个子女,她最贴心。在大队私人企业打工时,她中午有一个小时的休息时间,每天都是匆匆扒几口饭就骑着电瓶车风风火火来老母处探望,母女俩聊家常,共同打扫洒扫,下午外婆去邻家打牌,小姨继续上班。如遇舅舅一家正好有事去了上海,小姨会主动过来陪外婆过夜。用她的话讲:我住得最近,最方便。其实住得最近的是我家。

小姨一生为儿子操劳操心,表弟自小体弱,学业不精,她从无一言怨言之言,拳拳之心养育,好不容易职高毕

业即将工作时,她忧心忡忡找到我,要我劝表弟回崇,一来开销省,二来有照顾。几经周折表弟找到工作后,她又挂心表弟的终身大事,简直到了“日思量、夜作梦”的程度。有一年过年她兴冲冲跑到我家,告诉我有一户憨厚本分的人家主动提亲,彼此知根知底,小姑娘无论学历、工作都在表弟之上,这样难得的好事表弟却是万般不情愿,小姨叮嘱我明天到她家做做表弟的工作,我满口答应。第二天上门见她上灶下灶忙忙碌碌,假装不闻我们姐弟之间交谈,我精心准备的说辞被表弟的爱情观抢白,完败。出门时无意瞥见小姨一脸的期盼化为落寞,微微蹙着眉,无声却揪心。

小姨一生为亲人无私奉献,我父母亲在外打工,每次打听到他们回转日子,小姨总提前晒好床褥,碾好新鲜的米,洗刷灶台、开好冰箱,包点馄饨放进去,顺便从自家地里挑些蔬菜,让我们全家无论回家多晚,都能足不出户吃上饭菜。除了第一次带给我们惊喜外,我们似乎已经习惯了小姨的默默付出。去年腊月二十三夜里,父母亲从外地归家,见到满场枯草落叶,冷冰冰床褥灶台,父亲胡乱做了几个菜,母亲一口饭都吃不下,一家人泪眼婆娑,眼前尽是往年小姨瘦弱却忙碌的身影……

想起去年4月15日中午,是小姨住进“临终关怀”病房的日子,也是小姨50岁生日。我做长寿寿面送到她嘴边,她勉强吃了几筷,挤出枯黄的笑

容说味道很好,当外甥男女们拿出准备好的“小红包”想逗她乐时,她摆摆手说:这个是压岁钱,等到过年时给小姨吧!我们几个忍不住,偷偷跑出房间抹泪。

想起去年4月15日晚上,小姨有说有笑,跟外婆、舅舅道别后,留小姨和小姨夫陪在医院。临睡前小姨提出要和大姨睡一张床,这个令我们都感意外,因为小姨自打患病后就一直坚持跟家人分食、分床,不让任何一个亲人碰她吃过的食物,有时候固执到阻止孙辈们进病房看望“小姨婆”。夜里大姨想起身时发现小姨蜷缩着骨瘦如柴的身子紧紧抱着大姨的双脚,嘴角甜甜地微笑。整整一晚,小姨睡得比往常好些,第二天捱到晚上十点,等亲人都到齐了,小姨才松了一口气,4月16日就是她离开的日子,一个让我们心如刀割的日子。后来我细细思量,小姨在本该撒娇被人疼惜的年月过早地担负了成人的艰辛,她一生的想望会不会是抱着母亲或者大姐姐的双脚酣睡到天亮呢!果真如此的话,小姨也算无憾了。

小姨,你离开的这一年间,家中一切都好,外婆除了想念你时常常发呆身子还算硬朗,表弟逐渐懂事已在上海购房落户……

小姨,过几日就是你一周年的祭日,外甥男女、侄儿侄女们都会回来祭拜你,愿你在天国里从此舒展眉心,寂静安心!

惺惺叫

□ 北风

崇明方言里的一部分熟语,有相当的文化含量,是我们的老祖宗留给我们的文化遗产,我们应当好好继承。其中“惺惺叫”的说法,我把它视为思想精华之一。

“惺惺叫”的“惺”,读音同“滔”,意思是指“慢也”。“惺惺叫”,就是“慢慢叫”。差不多表示同样的意思,我们还说“惺惺然”、“惺而八”。

最为广泛的运用,是我们把“惺惺叫”作为一种关心人、叮咛人的招呼用语,比如叫人“惺惺叫做末特”、“惺惺叫吃末特”、“惺惺叫跑末特”。这种用法,就像普通话里说的“慢慢地”。大约人们的日子都过得有些急迫,所以在和别人打招呼时,就用“惺惺叫”来作为一种体谅和关爱,算是给人送去的一丝温暖。可以想象,如果你面对着别人又大声叫嚷“快快做”、“快快吃”、“快快跑”之类,那简直就成为一种工头式的吆喝

了——所缺的仅仅是一条皮鞭。

崇明人讲的“惺惺叫”,其实是一样生长在我们骨子里的东西,就是说它不但属于一种挂在人们口头上的关心人、叮咛人的招呼用语,而且也是我们内心里的一种思考。关于“惺惺叫”的命题,我们还集体做过一道算术题:笃悠悠二石九,急悠悠三石缺一斗。演算和比较结果是,着急无用、无效,属于“白白地”,所以还是选择惺惺划算。只是现在的时代,提倡快马加鞭,还提醒说落后要挨打,容不得你选择慢节奏。但是我说,只要可能,日子还是“惺惺叫”过为好,命还是“惺惺叫”活为好。这应该是生态的理念,而不是我在拖大家的后腿。



诗歌地图

忆在清明

□ 季振华

家信

我有一叠家书珍藏多年
是我当兵时父亲所写
他只读了一年私塾的繁体字
已被时光剥蚀得缺笔少画
多年来,每当我重读它们
就能想见父亲伏在记忆里翻找
怎样一笔一顿,吃力地组装
当年,战友说它们如同天书
是的,这样的天书人间少有
只有他的儿子才能读出
满纸庄严又温柔的爱

手表

它摘离父亲的手腕已经十年
如同一个虔诚的仪式
我至今仍每天为它上弦
其实,父亲的遗爱
才是它真正的动能
它节律盎然的小小机芯
一如父亲永不止息的心跳
嚓嚓搏动铮然有声
仿佛不停地对我诉说一个嘱托
好好活着,珍惜光阴
替父亲用好他没有用完的时间

棉衣

那件叠满补丁的棉衣
曾是父亲抵御长冬的装甲
冻得发白的风一路追赶着他,
仿佛要贴在他身上取暖
把他的棉衣扯出了一个破洞
当他带领着我们一家
穿过严冬,抵达春天的地界
宽舒地解开棉衣的扣子
我们知道,扑面的春风打从哪里吹来

老屋

清明节前,我去探看尘封的老屋
清寂的午后
曾是父亲午睡的时间
他蓬勃的鼾声会灌满整个屋子
而此刻,我又听到了那熟稔的声音
一浪一浪,把我推回昨天
恍惚中,推开房门
想看看父亲熟睡的模样
门开处,只见床板空空
一层灰土,沉淀着十年孤寒

钥匙

父亲留给我一把老屋的钥匙
十年了,它一直挂在我腰间
这把钥匙有着“芝麻开门”的神性
把它插进老屋的锁芯
一个无所不有的宝库
就会在我面前豁然洞开
珍藏在这里的日子顿时都被激活
它们带着父亲的气息,走到我面前
告诉我怎样经过现在走向未来
这些年,曾多次身陷困境
凭了它,我一次次打开突围的大门

九月九日

六十年前的这天我来到人间
后来,又是这天把父亲送出尘世
从此,我不再为自己庆生
而是去父亲的墓地凭吊
这个父子相逢又离别的日子
隐喻着我生来就意味着父亲的牺牲
他虽已故去十年
但他的岁月还在我的生活里行走
我和父亲生死相依的九月九日
和其他所有的日子不同
我用余生全部的时间也走不到它的边缘

关于远行的随想

心灵履痕

晨光

清明节日近,又想起了一个沉重的话题:如何对待人生的远行?

曾经写过一篇短文,叫做《生日那一天》。登报以后,有位朋友告诉我,文章是有点道理的,但读了以后感觉上有些悲伤。

我不解,按道理说,生日是值得高兴的日子,为什么这位朋友会有这种感觉。终于想起来,原来文章的结尾写着这样一段话:“有些

上了年纪的人在内心或许并不喜欢过生日。但流水般逝去的岁月,总是如期把一个生日送到你面前,也就在这不断到来又不断离去的生日中,平添许多白发和皱纹,然后带着对于人世的无限眷恋,慢慢地走向生命的终点。”

也许,正是这一段议论触发了他的思绪和情感。于是我告诉他:“你的感觉或许是对的。本来还想写一篇关于忌日的文章,但那样的文字更有悲怆感,不写了。”

“为什么不可以换种角度,写得乐观点,轻松点。”

仔细想想,他的话是对的。凡事都有两面性,人们对于同一件事情具有不同的看法,是因为站的角度不同。因此,对于忌日——每个人都会远行的那个日子,完全可以轻松、乐观地对待。

其实,人的离去是辩证法的胜利。有生必有死,无死何来生,死是每个人总要面临的最后归宿。生生死死,犹如白天黑夜的轮换,一年四季的更替;犹如花开又落,一岁一枯荣。所以没有人能够抗拒,没有人能够逃脱。活着的时候,人间或许有种种不平,但在死亡这一件事上,上帝一律的公平。不管你是贵为天子,还是一介平民,终将零落成泥,化作尘烟。任凭帝王将相的陵墓修得多么宏伟和奢华,但躺在里面的依旧是失去了生命的一具僵尸。试想,如果人类可以永生,那么我们的星球将是一种怎样的景象?一定到处都是身体佝偻、瘦骨嶙峋、百病缠身的老人,他们已经衰老,他们还将继续衰老下去。面对此景,死亡将是何等甘美的安息。



沈理

《玉兰花开》

摄影作品

人的离去,是和人世间一切恩怨的一次了断。人间有无尽的挚爱,也有无边的怨恨,怨恨丑恶,怨恨屈辱,怨恨种种的不平。遥想当年那个动乱的年代,制造了多少怨魂。还记得那个傅雷吗?这个中国一流的翻译家,在经历了抄家和无数次的批斗凌辱后,于1966年9月那个寒秋,与妻子在家中双双自尽。难道他们不知道人生之宝贵,生命的来之不易吗?不!他们不要瞧见这肮脏的世界,不要瞧见那些禽兽般的人渣。与其屈辱地活着,不如悲壮地死去……今天的世界,我们也见惯了怨与怨的对垒:你对我辱骂,我把你封杀;你给我穿小鞋,我让你蹲大狱;你派兄弟驾机撞了我的大楼,我用军队持枪抄了你的老窝,甚至以极端方式结束了你的生命……这种恩怨相报何时了?或许,眼睛不闭就永远咽不下这口气。但倘若死之将至,则万念俱灭,一了百了。一生中所有的恩怨恩怨一朝放下,该是何等的轻松自在。

人的离去,是对人世间一切苦难的一个终结。人伴随着自己的啼哭降生,又在亲友的啼哭声中辞世,人生就是一个苦难的过程。富商为赚钱而寝食难安;平民为生计而艰辛劳

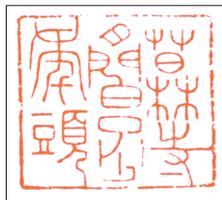
作,官员为功名而绞尽脑汁;小孩为做不完的作业而愁眉苦脸,大人为残酷激烈的竞争而心力交瘁……频发的台风、地震、洪水、海啸、泥石流,还有身体内的疾病、人与人的倾轧、国与国的纷争,使人间处处苦难丛生。这世界何处才是安闲之地?或许,有朝一日安然离去才是对于苦难最后的终结。

人生百年,地球为家。但这里不是人类的久留之地,我们有的只是一个临时户口。唯有在远行之后到达的那个地方,才是人类永久的家园。那里没有纷争和怨恨,没有疾病和灾难,没有虐待,没有屈辱,没有数不清的种种罪恶。所以我们何必惧怕那个远行的日子。

其实,我们生活着的每一个人,每时每刻都行进在通往那个日子的路途上,谈笑风生,相望于道……

写下这些,最后还要说一句,生活着的这些人对于自己的生命要无比珍爱,因为那是我们人生中的唯一;但当远行的日子一旦来临,我们也要坦然面对,因为从古到今没有人能够抗拒。

在人生,一切该来的总要来,该去的总会去……



《莫等闲白了少年头》



《学者易得难进》

施小忠 篆刻作品



《大地回春百花齐放》

施小忠 篆刻作品