家乡崇明岛成了女子国际公路自行车赛事的圣地，喜讯传来，勾起了我对自行车的深深思恋。

　　我对自行车的初恋之情，萌发于天真烂漫的少年时代。那时，乡下老家离村校很近，学校附近有家修车铺，铺主租车给小朋友学车，每小时收取一毛钱。放学后，堂兄弟们一起在操场上学车，那旧车的所有关节都会吱吱作响，耷拉在手把上的车铃更是响个不停，但不管轮到谁骑上都会产生强烈的兴奋。那时，孩子们的口袋里没钱，于是有的捡了蝉衣卖给药房，有的摸了田螺和鱼蟹到集市换钱，挣来几毛学车的钱。学完车回家，孩子们泥鸭蛋般的脸上还在流着汗水，常常遭来大人的呵斥，但大家心里还是暗暗高兴。我没有大哥们的胆量，看着他们飞快地骑车的得意劲，心里总觉得痒痒的。12岁那年，去崇明中学赶考，母亲雇了“二等车”送我，半个时辰到了学校，坐自行车的快乐使我更加向往自己有一辆车。进了中学，同学黄君买了新车，大家很羡慕，他和我十分友好，主动让我骑他的新车，结果我连车带人摔倒在学校的草坪上，我的腿摔破了，他的新车摔坏了，但这份记忆留在我俩心里，至今仍然甜蜜。

　　我对自行车的恋情，升华于走上社会的人生初春。参加工作后自己想买辆车，但是微薄的工资中实在难以省下买车的钱。而且，那时物资匮乏，买车要凭票，单位里每季度才发到一张自行车票，员工必须排队等候，终于在我结婚的前夕总算买到了辆永久牌新车。那时自行车是时髦的聘礼或嫁妆，迎娶新娘的那天，我风风光光地骑上新车，飞驰在乡间的大路上，感觉上无异于如今豪华的迎亲车队。

　　我对自行车的恋情，成熟于开始养家糊口的人生仲夏，自行车为我分担了一份责任。那年头，乡下竟然缺少柴禾，同窗陆君家在城镇，雪中送炭给我一些煤球票，我用自行车进城拉煤。上百斤的煤球装车实非易事，煤球店的工友手把手教我，把两个麻袋的口扎成一束，让自行车侧卧上去，然后把其中一袋翻将上来，再将车子搀扶起来，省力不少。但是，尽管自行车有钢铁之身，压上了百来斤煤球，不禁摇晃起来，一路上我只得小心翼翼地推行。同窗张君送我锯末，让我拉回家做燃料，臃肿庞大的两大袋锯末装上自行车，人和车战战兢兢地穿行在公路上，真可谓步步惊心。每次回家后，我总会怜惜地抚摸车身，检查它的每个螺丝，我与它有了一份风雨同舟的感情。

　　我与自行车结下了不了之情，和妻子回乡度假，我常常握着那熟悉的车把，回味我与这车相依相伴走过的旅程，油然而生执子之手与子偕老的感受。我们喜欢骑上老旧的自行车徜徉在乡间小道上，不时有骑着摩托车、电动车飞驰而过的男男女女，他们常常带着疑惑的目光看看我们，那意思是瞧你们多么落伍，但我俩却会心地笑了。在麦香洋溢的田野间，我们悠闲地骑着自行车，春风吹拂，衣衫翩翩，像两只飞翔的蝴蝶，自行车为我们的生活增添了不少情趣。

　　我对妻说：“让我们骑着自行车自由地飞翔下去，直到双双化蝶的那天。”妻笑了，因为这是她曾经对我说过的最美的愿望。