小学升初中那年，我最高理想是得到一辆自行车。尽管这个理想不远大，那时，我的作文经常被贴在学校橱窗里，写的远大理想是为实现共产主义奋斗终生，但内心深处的真实想法是要一辆自行车。我不知道什么叫共产主义，但我知道自行车，清脆的铃声，耀眼的钢圈，体会在自行车上飞驰的快乐，眼睛就眯了起来。

　　我的外公承诺要给我买一辆自行车的，几年前就承诺，但遗憾的是没有时间表，这就有点问题。外公只有我母亲一个女儿，母亲只有我一个儿子，简单地说，外公只有我一个外孙。外公又是重男轻女的人，所以把我看作掌上明珠是理所当然的。但这不等于就给我买自行车。买自行车是一件大事。那时候，外公在生产队里干一年活，折算成钱的话不到两百元。两百元，全家的吃喝都不够，哪有钱买一辆一百五十多元的自行车？外公说，钱是硬道理。这句话过了好多年被一个伟人说成“发展是硬道理”，但我的理解，意思是一样的，都是钱的问题。外公的话和伟人的话如出一辙，现在想想还十分自豪。

　　尽管没有时间表，但外公一副深谋远虑的样子，坚定不移地说：“买，卖了裤子也要买一辆脚踏车！”——脚踏车就是自行车，我们乡下的叫法。外公和我一样有远大理想，是给他的外孙买一辆自行车，尽管这个远大理想实现起来比较困难。

　　终于有一天，外公把我叫去，从贴身衣兜里摸出一个脏兮兮的手绢包，把手绢包一层层剥开，最后露出一叠皱巴巴的纸币，十元、五元、二元、一元，还有五角两角的，几乎那个年代流通的币种都齐全了。外公说，明天，买车。说这话的时候，外公表情凝重，如完成了一桩惊天大事。

　　那一年，我初中升高中，盼了几年的远大理想终于实现，150元，凤凰牌载重自行车。这样的自行车，在当时很拉风。自行车到手的第一天，我就骑着它上学去了，一路按着铃，嘀铃铃响，羡煞了同学们的眼睛。相信在我们这一群同学中，许多人都有得到一辆自行车的念头，只是这样的念头太奢侈而不敢提出来。当时，手表、缝纫机、自行车，这三大件，是作为最高的奢侈品的，而自行车排第一位。有了这三大件，娶老婆的条件也可以抬高一点，原本只能娶单眼皮的或许可以换成双眼皮。邻居家一个比我大几岁的小伙子相亲，没有自行车，但大约也想娶双眼皮，要借我的自行车来抬高他的身价，我撅着嘴不同意，在母亲劝说下百般无奈地同意。后来结果，女方嫌他的自行车是借的，亲事没成。女方放话，除非也买一辆新自行车。再后来的事情我不知道了，只记得自行车还回来后，我擦了又擦，检查了又检查，唯恐什么地方碰坏了，颇有一点小人之心。

　　除了炫耀，自行车还有一个功能，就是派婚车用。如今办婚事，有钱人家奔驰宝马，再不济也弄个帕萨特，反正都是轿车。那时候娶亲接新娘，全用自行车。我有三个堂哥，其中两个堂哥的新娘是我用自行车接进门的。还有一个不成文的规定，接了新娘从女方家回来，必须推着走而不能骑着走，一个车队四五辆车，一路走过来，惹得路人驻足观看。伴娘傧相还好，看得新郎新娘不自在了，路都不会走了，踩高跷似的，深一脚浅一脚，更让路人大笑。那个时候婚姻的半径小，多是本大队，隔一个乡镇已经算很远了。换了现在，婚姻半径大了，用自行车娶老婆就辛苦了，起早摸黑也来不及。

　　自行车的用场，还有许多，作为劳动工具，去镇上交公粮，或者去碾米场碾米，原先都是用板车，现在两百斤以内的用自行车了，速度快，骑上去，一转眼工夫，就到了目的地。到了农闲季节，还可以去车站、集市上做点小生意补贴家用，类似于现在的出租车。还有一个最基本的功能，就是代步。有了自行车，再远的距离也变近了。如今，这个代步的功能逐步弱化，实用和炫耀的功能几乎丧失，用自行车做婚车的年代也早已一去不复返，但健身的功能却增强了。崇明搞了这么多年的自行车赛，越搞影响力越大，其目的，除了宣传崇明，还为了倡导自行车健身。看着姑娘们在自行车上前呼后拥地飞驰，也会想起自己的青春时代。从读高中到高中毕业后在农村劳动的四五年时间，那辆凤凰牌自行车和我形影不离，有事没事都要骑上一程。飞扬的青春稍纵即逝，却留下多少快乐和烦恼的记忆。