□ 崔立

　　近一年，我有过三次起早。

　　一次，是因为又将召开的中国国际进口博览会，缘于单位在进博会上有场重要活动。天还没亮，我就走进地铁站，赶首班地铁。走过一面镜子，看到了睡眼惺忪的自己，疲惫不堪的自己，为了这场活动的召开，这一个多月我做了大量工作，马上就要“守得云开见月明”了。等了十几分钟，才等来姗姗来迟的地铁，坐进去后，列车徐徐启动，从车厢望向玻璃外，跳动的画面像看到不久后的活动场景，非常成功，现场掌声雷动。

　　二次，是因为报名了小区防疫志愿者，前一晚，居委的工作人员在群里发布第二天报到时间，早上5点。虽然住小区这么多年，对小区里的人和事，我完全都是陌生的。刚好也趁这个机会，为小区为大家做点事。我调了凌晨4点30分的闹钟。第二天，我居然在4点11分就醒了。掀开被子，一股凉意袭上身，我赶紧披上外套、穿上长裤，时间还来得及，一阵洗漱后，我从容地下楼。我走出去坚定的步子。我们终将战胜疫情，取得最后的胜利。

　　三次，是因为小长假回崇明岛。每逢长假，连接上海与崇明岛之间的长江隧桥必堵。堵在一眼望不到尽头又一动不动的车海中，你永远无法知晓车子什么时候可以动。虽然父母在电话里再三说，不着急的，你晚几天回来好了。但早在小长假前半个月，他们问我什么时候回去的电话三天两头打来。小长假第一天的凌晨2点，按以往的经验，只有这个时间段是不堵的。我从家里出发，车子徐徐开出小区，缓缓进入马路，高高挂着的路灯，照亮我前行的路，也照出父母期待我回去的眼睛……