□ 拙翁
今年三月十二日上午，一种预感越来越强烈而明确：上海市区的疫情正在逼近。我对妻说：“回崇明吧！”妻说好。于是当机立断，下午就搭车回到老家。夜里，儿子来电话说，傍晚开始，小区48小时封闭管理，全员做核酸二次。
以后疫情连三月，跌宕起伏，人人都经历了，不必叙说。然大家面对的疫情一样，疫情中各人的生活和感受各各不同。于我来说，在故乡避疫三月，与妻做了一件颇有意义的事，既帮助了别人，自己也得到了许多乐趣。
原来，我妻有一妹住在乡下，三月初到市区帮女儿带小孩。疫情突至，交通断绝，二千多万人一齐“静默”。她有四五块大大小小的农田，种植莴笋、蚕豆、豌豆、土豆、鸡毛菜等蔬菜。三月中下旬，莴笋正是最佳的时令菜。可妻妹困在市区，时时挂怀几块菜地，不能收也不能种，急得无可如何。她打电话对我妻说，你们如果可以出门，尽量挑了莴笋吃，不吃就老了。
可当时我们局促在小区，只能从围墙的缝隙处窥探外面的春光：油菜花一片金黄，蚕豆稭上一串串的果实青涩。无奈人与春色两相隔绝，眼看春天的收获失去复失去。
四月中旬，终于等来了有条件出门的机会。我骑了电动自行车，从镇西头绕过去，想去妻妹的农田里割莴笋。公路上几无行人，静寂由近至远，无有尽头。从一条支路进去，没几步，发现道路封闭，志愿者守着半开的门，宣称出入须有本村的通行证，原因是村里发现了阳性病人“密接者”。我是外村人，没有通行证，只能原路返回。
大约一周之后，住在镇上的妻妹送来了六七根莴笋，说是从镇东头的一条路进了乡下妻妹的农田，挑到一大捆莴笋。可惜茎干上部已经开花，根部变老了。
四月下旬，疫情管控进一步放宽。困在市区的妻妹来电话说，去冬好几块田都种青蚕豆，赶快采，现在是最好吃的时候。我与镇上的妻妹，绕了远路到乡下，采了满满二编织袋的青蚕豆和豌豆。妻妹的小叔子又到竹园里，挖出半桶竹笋，足足有十几斤。回家路上，把一部分蚕豆和竹笋送给亲友。此后，几乎天天炒青蚕豆，咸菜、豌豆、竹笋汤，鲜美异常，胜过山珍海味。在我的记忆中，从来没有哪一年比今年春天吃的青蚕豆多。多亏了蚕豆、咸菜、竹笋，我们才度过那段蔬菜供应紧张的日子。
剥青蚕豆时，我对妻说：“阴差阳错，你妹本该这时在乡下忙，却在市区不能回；我们这时本该在市区，却在乡下过不了江。以前，她常常送各种菜来，而我们总是坐享其成。现在我俩在乡下，应该出一点力，帮她收好蚕豆、豌豆、土豆，再替她种上花生、黄豆、芋艿。否则，她的几块田今年就荒了。”妻一听，非常赞成。与镇上的妻妹一说，也是点头称是。
从四月中下旬至五月下旬，我们三人下乡收与种，约有七八次，每次往返十余里。
田里的青蚕豆采完了，采老蚕豆。老蚕豆采完，拔蚕豆稭。有些粗壮的稭，扎根深，拔出来很费力。从妻妹亲友邻居处借来农具，平整土地，开浅沟，落种子，觉得都很累人。五十年前插队，种过二年田。五十年后再握锄头开畦（长长的浅沟），一记深，一记浅，歪歪斜斜。刚开二条畦，头上冒汗，气力已经不济。年轻时的我就不是种田的料，当年生产队长看到我的大腿不比别人细，鼓励我说，好好干几年，能成为庄稼把式。可叹我辜负了队长的希望，种了二年田就走了。半个世纪过去了，更加不像种田人。
妻妹的近邻中有个六十多岁的退伍军人，知道我只会拿笔，热情地跑来帮我开畦，手挥锄头，自如利落，畦开得笔直。我大为赞赏，并自叹不如。
种完十几趟花生，又补种芋艿。芋艿畦开得深，挖出的土壅在畦两边如堤。这活更累人。几条畦开完，补种上芋艿秧，浇好水，三人累得都不想动了。坐在南横引河边的树荫下擦汗、喝水。南风从宽阔的河面上吹来，伸展四肢，呼吸着清新的空气，疲劳渐渐消散，忘记了其实身在疫情中。
老伴寻我开心，在我累得直腰的瞬间，偷偷给我拍了一张照：一个老头，站在农田里，太阳光下脸特别黑，眯着眼睛，敞开衣襟。远看似老农，近看定非老农。回家后，妻又把照片发到亲友群里，有人评论说：“这把年纪了，天又热，别去乡下种田了。”我想，这哪里像种田，不过是帮忙而已。再说，在田野里自由自在，得一点野趣，总比关在家里有意思。
五月中旬，看到其他农家田里花生苗都出了，决定二天之内种完花生、黄豆。第一天下午，清除田里的蚕豆稭、老莴笋和金瓜藤。我可惜几十棵莴笋都老得开了花，实在不忍全部丢弃，就选了八九棵带回家，心想或许还能吃。回家后，用刀截断，发觉顶部青青，下部则多已木质化，遂十之八九丢了。第二天上午八点三刻到了乡下，发现妻妹的田里有她的几个亲戚及近邻早已在劳动了。开畦、落种、抹土，我们连声道谢。我们帮助妻妹，妻妹的亲戚和近邻帮助我们，这让我们很感动。干了一个多小时，种完花生、黄豆。接着，又去采最后一块田里的豌豆、蚕豆，留作来年种子。
每次返家，都会带回许多老蚕豆。送人之外，捡老得不能吃的晒干，能吃的剥出豆瓣。妻说，玉英（妻妹之名）一个人辛辛苦苦种了不少，困在市区，想吃青蚕豆，却一粒也吃不到。我们尽量多剥豆瓣，储存在冰箱里，等她回来后让她拿去。于是花了许多时间剥壳、剥皮，剥得两手指又脏又黑，指甲发痛。壳发黑的蚕豆作种子用，天天在水泥地上翻晒。
最后一件事，是帮妻妹清理腌咸菜缸。打开尘封数月的屋子，吓了一跳：横七竖八的农具、绳子、塑料桶、编织袋，遍地都是，难以插足。屋角一只齐腰高的咸菜缸，腌的是芥菜，上面压着几块石头，散发出浓重的臭味。赶快打开侧门，搬去石头，把腌菜捞上来，放在院子的水斗里冲洗。再把缸里的咸水倒了，洗刷干净。咸菜的怪味刺鼻，我怀疑是否还能吃。镇上妻妹把缸最上面的几棵发黑的丢了，我妻则说，泡在盐水里的芥菜金黄色，能吃的。可镇上妻妹与我一样怀疑，说：“捞咸菜的几个手指头，洗了好几遍，闻闻总有臭气，不大敢吃。”第二天，把咸菜分送给住在城里的几个姊妹兄弟，他们是“眼不见为净”，回复说，咸菜烧汤鲜极了！我们一听，当即烧咸菜、竹笋、豆瓣汤，果然鲜美无比。闻闻几个手指头，好像也不臭了。
五月末，夏风始生，徜徉在宁静的田野里，亲抚着玉米稭怀中青色的果实。随地铺展的绿蔓中，金瓜光芒闪耀。移栽的芋艿已经成活，叶子一天比一天深绿。花生苗出齐了，婀娜多姿。黄豆苗刚破土，弯曲的嫩芽如婴儿。给她们盖上网状的塑料布，以防鸟雀的侵袭。
疫情中的四五月，我们帮助妻妹收获与种植，得到许多乐趣。除莴笋损失大半外，其余的蔬菜都及时收获，此一乐也。青蚕豆百吃不厌，并送给不少亲友，以解当时蔬菜缺乏之急，此二乐也。收获后的土地上，种上了下一季的蔬菜，不误农时，不荒农田，此三乐也。我们助人，而妻妹的亲戚与近邻也帮助我们，感受乡村邻里和睦互助的古风犹存，此四乐也。走出渐渐回归正常的小区，亲近田野的绿色和清风，自得其乐，此五乐也。有此五乐，很大程度上消除了身心的憋屈。
避疫故乡三月，实难忘怀。我由衷感到故乡真好。故乡的土地、清风、绿荫、能更有效地庇护我们，减轻病毒的伤害。为此，我们再一次感恩故乡。