□ 拙翁

　　我们的旧居在崇明新河镇东大街。四五十年之前，大街上商铺林立，热闹非凡。出旧居后门便是小菜场，天蒙蒙亮，就已人声鼎沸。“几钿一斤？”“几钿一斤？”嘈杂声盈耳。妻子说：“我们就像睡在扁篮里。”

　　旧居是一间低矮的百年老屋，檐头触手可及，面积不过十几平方米，卑微地立在樊家东宅的东北角。上世纪七十年代中期，我们结婚不久，经丈母娘的运作，妻子决定买下这间屋。屋主人是她的小伯。总价400元人民币，相当我13个月的工资。一个上无片瓦的穷小子，忽然有了一间小屋，也忽然有了扬眉吐气的感觉。

　　两年后，我在南京大学读研究生。这年的11月，妻子来信说，在亲朋好友的大力帮助下，小屋翻修好了。寒假回家，一看小屋彻底旧貌换新颜：一间较大的朝南屋，作房间；边上搭了一间又小又矮的落披，作厨房。我看着小屋的变化，惊喜莫名，十分感激妻子，并佩服她的能干。

　　从此，妻子带着一对儿女在这里住了八年。

　　上世纪八十年代中期，全家搬到了上海市区。日月逾迈，寂寥的旧居，任由时光无情地啃着灰墙与屋瓦，啃着椽子和木窗。

　　旧居差不多被我们遗忘了，只有丈母娘始终惦记并管理着旧屋，曾经二度出租。第一位房客是小学老师，不知从何处得知，房东是一个研究魏晋文学的行家，觉得借住这间朴素的小屋，可以想象魏晋风度。第二位房客是一家安徽人，家里几个小孩，没有卫生设备，孩子就在院子里随地大便，完后大人铲土，把不洁一埋了事。

　　旧居的西边原先住着一对孤老，无儿无女。后来老头死了，老太在我丈母娘面前多次说，要把他们住的一间老屋卖给我们，并声明只卖给樊老师（我妻姓樊），樊老师善良。丈母娘或许动了恻隐之心，买下了那间同样破旧且狭小的老屋，等于帮助他们处理了遗产。

　　孰料几年之后，丈母娘故世，旧居彻底成了弃儿。

　　大约十年之前，在全家离开旧居二十多年之后，妻子动了翻修旧居的念头。一个初秋的下午，夫妻俩走进老宅院，看到的一切令人吃惊：老宅北半部，野生的榛莽比人还高，密密如热带雨林，须拨枝披草，方可前行。旧居的木门暗淡无光，门板早已开裂，底部有个不小的洞，猫狗能够出入。木窗烂了，玻璃碎了，屋顶透光了。落披南墙外的水池，水管封死，池子里都是碎砖头。买来的孤老的小屋里外，破被子、破鞋、破帽子、各色瓶子、旧锅子、缺脚凳、烂木头、碎砖瓦……凡是破的、烂的、脏的，应有尽有。再看妻子的族人，厨房塌了，野草杂树纵横交错，朽烂的梁木堆在墙边。人在何处？

　　宅上衰败破落的景象，使我感慨不已：眼看楼起了，眼看楼塌了。楼起楼塌，新屋旧屋，不过几十年间事。古诗说：“所遇无故物，焉得不速老。”何况衰翁对着老屋，岁月催逼的感受特别强烈。

　　于是，我难免有了纠结：旧居值不值得翻修？

　　妻子意志坚定：值得翻修。她的主要理由是，她出生在这个宅上。旧居是她的根，是乡愁的主要寄托。为了翻修旧居有充足的理由，她甚至把上海户口迁到了镇上。

　　我呢，以为翻修无意义。一是镇上别处有公寓房可住，设施齐全，旧居修好了也不会去那儿住。二是年近古稀，翻修房子要花大力气，何苦生事折腾？总之，修屋这件事既无经济价值，也无实用价值。儿子、女儿，她的兄弟姊妹，几乎都站在她的对立面。

　　可是，妻子不管多少人反对，立定主意，决不退缩。

　　夫妻本是同林鸟，岂可分离独自飞？前路坎坷，须相互扶持往前走。经过多年的犹豫彷徨，我最终站到了妻子一边。2019年春天，翻修旧居的工程开始了。

　　镇上翻修房子比乡下麻烦。都是百年老屋，异姓之间的房子一家一家的紧挨着。不动，永远太平；一动，就起波澜。假若有人觉得自己的利益受损，必起争执。于是费了许多精力，磨了无数嘴皮，跑了不少“有关部门”，种种矛盾、冲突、紧张、松弛，难以详述。

　　自2019年春至2021年底，二间总面积只有五十多平方米的房子，整整三年才完工。期间，北面邻居的一间空屋，被寒雪压塌了，只剩一堆破砖瓦，几根横梁倾斜。宅上同族的一家先是天井倒塌，后来门框墙砖倒塌。时光加速摧毁百年老屋，连井灶的遗处也难寻，使人不由想起陶诗“人生如幻化，终当归空无”的句子。妻子说，假如我们二间屋不修，恐怕这两年也塌了。

　　随着旧居渐渐换新颜，妻子的决心与行动赢得了亲友的赞许。宅上内弟媳站在院子里说：“二哥（称我妻子）翻修旧房做得对，我支持。自家房子终究比公寓房好，就是坐在院子里拣菜，自由自在，感觉也比公寓房好。”一个在厨房抹水泥地面的泥瓦工笑问我妻：“樊老师，你二间房子卖伐？”“不卖。”“一万元一平方，卖伐？”“二万元也不卖！”

　　旧居始终是妻子身心的寄托，不可以金钱计价，她怎么可能卖呢？我从开始的反对者，后来变为妻子的同道，主要原因是她的一句话感动了我：“这里是我出生的地方！”我理解这句话的深刻的感情内涵。出生的地方，意味着与祖先、父母的血肉相连。好儿女固然志在四方，但好儿女不该忘记自己生于何处，来自何方。如果是第一旧居，那是人生的起点，生命之花最早绽放的地方。旧居，也必有许多人生的难忘场景。比如1980年12月中，一夜大雪，次日清早，马路上积雪厚达十公分左右，公交车不通。当时，妻子生下儿子，刚满五天，要去县城考试，却断了交通，自行车也不能骑，以致无法考试，也就丢了上大学的机会。我站在旧居门口，看着天上雪花乱舞，徒唤奈何！还有儿子不满周岁时，坐在门前的大脚盆里，年轻的父亲在旁边充满喜悦。女儿刚满六岁，问她：“爸爸带你去上海读书，去不去？”女儿懂事地点点头。我牵着她的小手，走出了老宅院的大门……旧居发生过的许多温馨、感人及无奈的场景，真的很难忘怀。

　　现实中是有人离开出生所在的旧居之后，到老都不还故乡，不回旧居。也许他们这样做，自有各种原因。但我觉得，如果不是山河隔绝，如果旧居还在，如果还有余力可以举足，还是应该回旧居看看。看着旧居的一砖一瓦，宅前屋后的一草一木，远方游子的心灵就会与祖先相通，会看见自己蹒跚学步的脚印，感恩父母赐予你的一切。同时，也会领悟诸如时间永恒，人生短促，家族传承，社会盛衰，万物变迁等深刻的道理。

　　现在，如果我与妻在故乡，会经常去旧居。我已经想好了，给两间简朴、平凡至极的小屋，拟名为“拙庐”。拙庐，义近于陋室。但与刘禹锡《陋室铭》的陋室不一样，无“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，也非比“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”。来过我们旧居的，唯有经常走动的亲友。清茶一杯，置于两屋之间的狭弄中，清风徐来，抬头见院子一角盛开的紫薇花。更多的时候，与妻两人，拔除院子里的野草，剪去月季花的弱枝，喜悦凌霄已经插活。这季节，丝瓜花正旺，三棵辣椒树上挂着七八个青色的小灯笼。二趟花生，野草比花生更茂盛。拔了几把草，洗手洗杯烧水，往紫砂壶里斟水，两人对坐，各端小杯子，悠然地喝。每当这时，我就回味妻常说的“落叶归根”。我觉得她是真正地归根了，生于斯，长于斯，老于斯，精神有归依，灵魂得安顿，满足的神情无法形容。

　　我想，这岂不就是晚年生活的至味吗？有旧居真好！