
我们的旧居在崇明新河镇东大
街。四五十年之前，大街上商铺林立，
热闹非凡。出旧居后门便是小菜场，
天蒙蒙亮，就已人声鼎沸。“几钿一
斤？”“几钿一斤？”嘈杂声盈耳。妻子
说：“我们就像睡在扁篮里。”

旧居是一间低矮的百年老屋，檐
头触手可及，面积不过十几平方米，卑
微地立在樊家东宅的东北角。上世纪
七十年代中期，我们结婚不久，经丈母
娘的运作，妻子决定买下这间屋。屋
主人是她的小伯。总价 400 元人民
币，相当我13个月的工资。一个上无
片瓦的穷小子，忽然有了一间小屋，也
忽然有了扬眉吐气的感觉。

两年后，我在南京大学读研究
生。这年的 11 月，妻子来信说，在亲
朋好友的大力帮助下，小屋翻修好
了。寒假回家，一看小屋彻底旧貌换
新颜：一间较大的朝南屋，作房间；边
上搭了一间又小又矮的落披，作厨
房。我看着小屋的变化，惊喜莫名，十
分感激妻子，并佩服她的能干。

从此，妻子带着一对儿女在这里
住了八年。

上世纪八十年代中期，全家搬到
了上海市区。日月逾迈，寂寥的旧居，
任由时光无情地啃着灰墙与屋瓦，啃
着椽子和木窗。

旧居差不多被我们遗忘了，只有
丈母娘始终惦记并管理着旧屋，曾经
二度出租。第一位房客是小学老师，
不知从何处得知，房东是一个研究魏
晋文学的行家，觉得借住这间朴素的
小屋，可以想象魏晋风度。第二位房
客是一家安徽人，家里几个小孩，没有

卫生设备，孩子就在院子里随地大便，
完后大人铲土，把不洁一埋了事。

旧居的西边原先住着一对孤老，
无儿无女。后来老头死了，老太在我
丈母娘面前多次说，要把他们住的一
间老屋卖给我们，并声明只卖给樊老
师（我妻姓樊），樊老师善良。丈母娘
或许动了恻隐之心，买下了那间同样
破旧且狭小的老屋，等于帮助他们处
理了遗产。

孰料几年之后，丈母娘故世，旧居
彻底成了弃儿。

大约十年之前，在全家离开旧居
二十多年之后，妻子动了翻修旧居的
念头。一个初秋的下午，夫妻俩走进
老宅院，看到的一切令人吃惊：老宅北
半部，野生的榛莽比人还高，密密如热
带雨林，须拨枝披草，方可前行。旧居
的木门暗淡无光，门板早已开裂，底部
有个不小的洞，猫狗能够出入。木窗
烂了，玻璃碎了，屋顶透光了。落披南
墙外的水池，水管封死，池子里都是碎
砖头。买来的孤老的小屋里外，破被
子、破鞋、破帽子、各色瓶子、旧锅子、
缺脚凳、烂木头、碎砖瓦……凡是破
的、烂的、脏的，应有尽有。再看妻子
的族人，厨房塌了，野草杂树纵横交
错，朽烂的梁木堆在墙边。人在何处？

宅上衰败破落的景象，使我感慨
不已：眼看楼起了，眼看楼塌了。楼起
楼塌，新屋旧屋，不过几十年间事。古
诗说：“所遇无故物，焉得不速老。”何
况衰翁对着老屋，岁月催逼的感受特
别强烈。

于是，我难免有了纠结：旧居值不
值得翻修？

妻子意志坚定：值得翻修。她的
主要理由是，她出生在这个宅上。旧
居是她的根，是乡愁的主要寄托。为
了翻修旧居有充足的理由，她甚至把
上海户口迁到了镇上。

我呢，以为翻修无意义。一是镇
上别处有公寓房可住，设施齐全，旧居
修好了也不会去那儿住。二是年近古
稀，翻修房子要花大力气，何苦生事折
腾？总之，修屋这件事既无经济价值，
也无实用价值。儿子、女儿，她的兄弟
姊妹，几乎都站在她的对立面。

可是，妻子不管多少人反对，立定
主意，决不退缩。

夫妻本是同林鸟，岂可分离独自
飞？前路坎坷，须相互扶持往前走。
经过多年的犹豫彷徨，我最终站到了
妻子一边。2019年春天，翻修旧居的
工程开始了。

镇上翻修房子比乡下麻烦。都是
百年老屋，异姓之间的房子一家一家
的紧挨着。不动，永远太平；一动，就
起波澜。假若有人觉得自己的利益受
损，必起争执。于是费了许多精力，磨
了无数嘴皮，跑了不少“有关部门”，种
种矛盾、冲突、紧张、松弛，难以详述。

自2019年春至2021年底，二间总
面积只有五十多平方米的房子，整整
三年才完工。期间，北面邻居的一间
空屋，被寒雪压塌了，只剩一堆破砖
瓦，几根横梁倾斜。宅上同族的一家
先是天井倒塌，后来门框墙砖倒塌。
时光加速摧毁百年老屋，连井灶的遗
处也难寻，使人不由想起陶诗“人生如
幻化，终当归空无”的句子。妻子说，
假如我们二间屋不修，恐怕这两年也

塌了。
随着旧居渐渐换新颜，妻子的决

心与行动赢得了亲友的赞许。宅上内
弟媳站在院子里说：“二哥（称我妻子）
翻修旧房做得对，我支持。自家房子
终究比公寓房好，就是坐在院子里拣
菜，自由自在，感觉也比公寓房好。”一
个在厨房抹水泥地面的泥瓦工笑问我
妻：“樊老师，你二间房子卖伐？”“不
卖。”“一万元一平方，卖伐？”“二万元
也不卖！”

旧居始终是妻子身心的寄托，不
可以金钱计价，她怎么可能卖呢？我
从开始的反对者，后来变为妻子的同
道，主要原因是她的一句话感动了我：

“这里是我出生的地方！”我理解这句
话的深刻的感情内涵。出生的地方，
意味着与祖先、父母的血肉相连。好
儿女固然志在四方，但好儿女不该忘
记自己生于何处，来自何方。如果是
第一旧居，那是人生的起点，生命之花
最早绽放的地方。旧居，也必有许多
人生的难忘场景。比如1980年12月
中，一夜大雪，次日清早，马路上积雪
厚达十公分左右，公交车不通。当时，
妻子生下儿子，刚满五天，要去县城考
试，却断了交通，自行车也不能骑，以
致无法考试，也就丢了上大学的机
会。我站在旧居门口，看着天上雪花
乱舞，徒唤奈何！还有儿子不满周岁
时，坐在门前的大脚盆里，年轻的父亲
在旁边充满喜悦。女儿刚满六岁，问
她：“爸爸带你去上海读书，去不去？”
女儿懂事地点点头。我牵着她的小
手，走出了老宅院的大门……旧居发
生过的许多温馨、感人及无奈的场景，
真的很难忘怀。

现实中是有人离开出生所在的旧
居之后，到老都不还故乡，不回旧居。
也许他们这样做，自有各种原因。但
我觉得，如果不是山河隔绝，如果旧居
还在，如果还有余力可以举足，还是应
该回旧居看看。看着旧居的一砖一
瓦，宅前屋后的一草一木，远方游子的
心灵就会与祖先相通，会看见自己蹒
跚学步的脚印，感恩父母赐予你的一
切。同时，也会领悟诸如时间永恒，人
生短促，家族传承，社会盛衰，万物变
迁等深刻的道理。

现在，如果我与妻在故乡，会经常
去旧居。我已经想好了，给两间简朴、
平凡至极的小屋，拟名为“拙庐”。拙
庐，义近于陋室。但与刘禹锡《陋室
铭》的陋室不一样，无“谈笑有鸿儒，往
来无白丁”，也非比“南阳诸葛庐，西蜀
子云亭”。来过我们旧居的，唯有经常
走动的亲友。清茶一杯，置于两屋之
间的狭弄中，清风徐来，抬头见院子一
角盛开的紫薇花。更多的时候，与妻
两人，拔除院子里的野草，剪去月季花
的弱枝，喜悦凌霄已经插活。这季节，
丝瓜花正旺，三棵辣椒树上挂着七八
个青色的小灯笼。二趟花生，野草比
花生更茂盛。拔了几把草，洗手洗杯
烧水，往紫砂壶里斟水，两人对坐，各
端小杯子，悠然地喝。每当这时，我就
回味妻常说的“落叶归根”。我觉得她
是真正地归根了，生于斯，长于斯，老
于斯，精神有归依，灵魂得安顿，满足
的神情无法形容。

我想，这岂不就是晚年生活的至
味吗？有旧居真好！
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乘风凉吃夜饭

悠悠往事

《立秋》（油画）龚东昇

□ 陆茂清

补丁时代
□ 北风

：

三伏盛夏，溽暑蒸腾，好不容易
盼到红日滚下了屋脊，院子里的日
影终于全部消失。估计大人快要收
工了，留守在家的孩子们忙碌起来，
大的去水桥上提水来，小的舀了泼
在地上，既为降温，又为粘结灰尘。

那年代既无电扇，更无空调。
太阳落山了，外边的温度比室内低
了些，又多少吹到点弄堂风，所以都
喜欢搬到外面边吃夜饭边乘风凉。
祖上传下来的习惯，相比之下晚饭
的菜好些，乘风凉吃夜饭成了一天
中最轻松最享受的时刻，称得上农
家之一乐！

家长真辛苦，傍晚收工后，还要
见缝插针到自留地里忙一阵。孩子
们则忙着作吃夜饭的准备，让劳累
了整天的爹娘坐下来就吃。

“小狗，帮忙搭一搭台子。”小花
招呼。“来了，来了。”小狗人未至而
声先到，一阵风奔了过来。

小伙伴们做起来有条不紊。先
是把饭桌安顿到门外场上，或由姐
妹兄弟抬，也有男小囡独自承担的，
道一声“我一个人来”，一弯腰狗爬
式钻到台子下面，两手把着台横档
驮出门，放下后钻出来，招呼弟妹搭
档，轻轻地前后左右移动，感觉四只
台脚平稳了时，异口同声“好嘞”。

隔壁、对门、朝南屋、朝东屋、穿
堂两边，小伙伴们你进我出，在桌子
四边摆好长凳，捧出饭篮、碗筷，端
出醋冷水、小菜……

前后差不多的时间，各家开夜
饭了，四角方方的宅院里，五六张桌
子旁，男女老少围坐。

饭菜飘香，语笑喧阗。
“酸醋冷水！”孩子们争相嚷

嚷。这是当年最好的家常冷饮，在
新鲜的井水里加醋、糖合成，手头拮
据的以糖精代糖，冰冰凉、酸咪咪，
甜津津，防暑降温解渴非它莫属，男
女老少喜欢。也有的用来淘饭，特
别是小囡，扒一口醋冷水淘麦饭，搛
一筷菜；再扒一口，再搛一筷，有滋
有味，惹人眼馋。

习以为常吧，吃夜饭时往往交
流吃点什么。都是自给自足的家
常菜，出钞票买的几乎没有：炒蛋、
烂茄子、炒豇豆、茄丝毛豆、拌金瓜
丝、黄瓜烧豆瓣、丝瓜豆腐汤、咸瓜
沫洋扁豆子、腌齑、腌小黄瓜、炖茄
脚柄……

稍微奢侈点的也有：沟鲜河
鲜。这是男小囡捞鱼摸蟹的胜利
果，让出大力流大汗的父亲，多一只
可口的审酒菜。

人多闹猛，长脚白话也多了，你
说我道，一桩又一桩新鲜事稀奇事：
农业大学的猪猡长到千把斤，一个
人一晚捉到近百斤蛸蜞，照蛸蜞白
鱼跳在环篮里，汰冷水浴扁鱼钻进
了裤裆，学生粗心把“大娘”写成了

“大狼”……令人惊叹，惹人喷饭。
两个小宝宝又人来疯了，到这

桌去那桌，仰起头张着嘴“啊啊”，总
能吃到最好的。“小天，蛋蛋诺。”“小
玉，吃老时虾。”招呼声从四面传来，
小家伙忙得不亦乐乎！

正在咪老白酒的祺郎，筷头朝
酒碗里蘸了蘸，招呼小天尝尝，小天
吮了吮皱起了眉头，像是要哭了。

“又惹小囡。”娘子白了丈夫一眼，把
蛸蜞螯肉塞到小天嘴里，小天咂咂
嘴：“好吃！”笑得两眼成了一条线。

“吃点蟹呀？”三好公开饭晚了
点，边盛饭问隔壁的祥林。祥林回
说：“呒蟹吃，丝瓜豆腐汤、金瓜丝、
炒豇豆、茄脚柄，还有蟹。”

“有蟹吃了还讲呒蟹吃？”三好
公嘿嘿一笑，“我是真的呒蟹吃，腌
齑豆瓣汤、咸瓜沫，你家小狗本事
好，摸蟹一只鼎，三天二头吃蟹。”

小狗得意洋洋：“今朝汰冷水浴
顺带摸蟹，一个钟头十几只老毛蟹
到手。”

“我俚这只乌小蟹摸蟹的确蛮
得法，像养在沟里一样，趟趟摸得
着。”祥林娘子称赞儿子。她想起了
什么，拿起二只蟹送了过来：“三好
公三好婆牙齿不方便，乌小蟹正好
摸着二只软壳蟹，给你们吃。”

“谢谢，谢谢。唷，还都是二两
头蟹嘞。”三好公眉开眼笑，“老毛蟹
审酒最好，老太婆，给我洒一茶盅老
白酒来。”

天黑了下来，西斜新月洒青辉，
院子里还在有吃有讲。“啪、啪”，娘
亲时不时挥动芭蕉，为儿女驱赶
蚊子。

乘风凉吃夜饭，是古瀛崇明人
农耕生活的缩影。生活并不富裕，
仅是粗茶淡饭，同胞们豁达直面，嘻
笑自然，言行中折射出的勤劳俭朴、
以苦为乐、睦邻友好、尊老爱幼，点
点滴滴感人至深。

说起补丁，我们崇明人最先想到
的，恐怕就是“新三年，旧三年，缝缝补
补又三年”这句话。那是以前的日子，
一件衣服破了，总要一个补丁、一个补
丁地打，直到实在不能再补为止。打补
丁以外，还有一种修补办法叫“绽”，就
是随着孩子的长高，去加长旧衣服的袖
子和前后摆。衣服之外，那个时代，凡
是由布做成的帽子、鞋袜、毛巾、被单、
蚊帐等等，是没有哪一样不打补丁的。

我们还修补木器、竹器、瓷器、陶
器、铜器、铁器等等。一只碎了的碗，也
可以打上碗钉，再镶嵌上防漏的碗砂，
然后使用如常。要是水缸和藏东西的
坛子、罐子分裂开了，也会有专事“修缸

修甏”的人修得“密丝密缝”，滴水不
漏。如铁制的做饭、做菜的镬（“镬”，音
同崇明方言中的“学”）子，用以烧火的
火搛（“搛”，音同崇明方言中的“尖”），
以及农具里的锄头、泥锹等等，同样可
以或修补或“绽”。听得穿行在乡间的
修补镬子师傅的叫喊声，一口有了洞的
锅子可以修旧如新。磨损了的铁器，拿
到铁店里去“绽”，或加长了，或加宽了，
就再也不是废铜烂铁了。

回想起那个补丁年代，大约我们
都会觉得当时生活的艰难、艰苦，觉得
当时的贫穷、贫困，觉得当时的无奈、
无路。其实，那里还有人们对于资源
的爱惜，知道如一块布料、一件陶瓷

器、一片铁片之类的来之不易。一晃
之间，现在的人们，不要说去打补丁，
就是去使用一些旧了的物品，都感到
有些不屑，而所共同选择的办法便是
丢弃，以致于这类东西成为了现在垃
圾的重要组成部分。自然，修旧利废
这样的行业，许多也随之消失了，能工
巧匠们也没有徒弟接续了。

如果有一天，修补成为人们的首
先选择，这个世界，恐怕不是在倒退，
而是在觉悟。


