□ 北风
农人对于土地,总是一副五体投地的样子。
农作物的代表,在我们崇明地区,大约就是水稻。要落谷了,水田耕过、灌满水而且摥平以后,一长溜的农民齐刷刷地排成队,齐刷刷地裤管卷过膝盖,齐刷刷地双手背在身后,在施过肥的田里“踏秧田”,一直到把泥土全踏成浓烂的泥浆为止。插秧时节,拔秧的妇女,坐在小板凳上身子前倾着,像要俯到水里去似的。赶急时,有人干脆双膝跪在秧田里。插秧了,一队人马,一个追赶着一个,个个腰背弯过九十度,个个“面朝黄土背朝天”。这以后,农民们在水田里拔稗草、“摸稻窠”等等,也都是跨下去就躬起身子,从水田里走出来时又一腿泥浆,是名副其实的“泥腿子”。开镰了,割稻又还原插秧时的姿态和情景了,一队人马弯腰曲背,一队人马你追我赶。
一颗稻子、一粒白米的形成过程中,农民们要无数次地躬下身子朝向泥土,也要无数次地弄得满身泥浆。联想所有农作物的种植过程,下种时农民几乎一律地要面对泥土而俯下身去,培植过程一般也就是弯下身子的过程,收获时除了部分高秆作物以外也都要俯身田地,像施礼似的。
农人这样的姿态,是最为原始的和土地相亲相近、相融相合的姿态,其中也包含了对于大地的尊敬、畏服和顺从。我们习惯于说人类掌握着土地,其实土地同时也主宰着人类。不管人类的生产方式有什么样的转变,土地面前,我们必须始终保持那种敬畏的心态、谦恭的姿势。唯有这样,人类才会永远得到大地的养育而生生不息。