现在市场上卖的一只番茄，叫它番茄实在有点勉强。这是什么样的番茄啊，味道淡淡的，不酸，不甜,吞吞吐吐。当年我们吃自己家里种的番茄，完全是活生生的感觉。一口咬上去，“啵”一声，红的汁、绿的籽都要滮脸面上来。滋味里先声夺人的是酸，让你有点受不了，收口拢来，是分明的甜了，心里喜欢的就是这种滋味。这样的番茄要是和家户鸡蛋一起炒了吃，糯，酥，酸，甜，水露露，色面上又是鸡蛋金黄，番茄红里缀绿，根本不像现在吃到的那一副僵硬和寡味的性子。

　　要是现在我们在冬天里吃青菜，如果你在乡下，就从自家田里的冻土中挑几棵“活杀”了炒，觉得这青菜甜，还格外酥，格外糯，一个人吃大半碗也不嫌多。如果你是在城里，买的是市场上从暖棚里割的青菜，同样的大冷天，这一锅子的青菜不酥，不糯，不甜，生僻冷淡，怪模怪样，会把心情搞坏。

　　我们都知道，这品质好的番茄、青菜，是在自然状态下生长起来的；那些难吃难受的，是在塑料薄膜的笼罩下出世的。我们又都知道，自然界的阳光、风云、雨露、冰雪、霜冻等等，会酝酿酸酸甜甜，会酝酿红红绿绿，都是有滋有味、有声有色的。这又在实际上说，春夏秋冬，季节时令，也是有滋味的，有色彩的。“大棚搞乱季节”，但是真正的季节会告诉人们：人哪怕脱离大自然一小步，就会开始感觉到有些不称心、不舒服了。