罗平的油菜花,是吸引我第三次进滇的重要原因。
有人听说我不远千里要去看云南的油菜花,大不以为然:“油菜花有啥好看?崇明岛上到处有油菜花。”是的,我从小看惯油菜花。每年三四月间,故乡的油菜花开了,面积大者数十亩,小者一行或数行,灿烂在河边、宅旁。我也亲手种过油菜,开花时穿越菜花田中的小埂,浓浓的花香沁人心脾,花丛中的蜜蜂邀我作伴。油菜花,这种大半个中国都有的花,我对她真是太熟悉了。
不过,我还没看够油菜花。审美,具有地域性。江南的油菜花开在溪畔、沟边、桥头、宅旁、自留地里,好像是田园家居的点缀,即使是数十亩的油菜田,也能一目了然它的边际。总之,是小巧、柔美、赏心悦目。罗平的油菜花就完全不一样了,那是二十万亩啊!铺天盖地。我千里迢迢赶往罗平,就为了感受万亩油菜花的那种壮观与气势。
早春的罗平,油菜花是真正的花中之王。她灿烂在大地,在山坡,在目光所到之处。她的美,无远弗届。二三月里的南国,别的花开放的很多,但在海洋一般的油菜花面前,无不相形见绌,甚至只能在角落里孤芳自赏。唉,那真是他花不幸的时刻,谁让她与油菜花同时开放呢?
我们的车子由罗平县城出发,先往东南方的“十万大山”。作为地理学上的十万大山在广西南部,罗平的“十万大山”是对县城东南方群山的概称。那天上午天气不佳,细雨濛濛,云雾升腾、漂浮,群山隐隐约约,有时不见踪影。然云雾毕竟遮不住漫山遍野的油菜花。山坡上、梯田里,一层青,一层黄。青者是枝叶,黄者为菜花,层层叠叠。可惜细雨又加云雾,油菜花暗淡不鲜艳。如果是晴天,阳光下的油菜花由连绵的群山衬托,必定亮丽得使人眩目。
天公不作美的遗憾,到了下午稍稍淡去。从多依河到九龙瀑的路上,虽然天上的云层较厚,云雾则已散尽,油菜花显出她的金黄本色。山脚下土地平旷,油菜花如硕大无比的金色绸缎,盖满大地。山坡上、梯田里的油菜花,像一条条黄金带,由翡翠般的绿叶衬托着,或长或短,或曲或直,重叠向上,有的直至山顶。我最爱看、最觉奇妙的是梯田上的油菜花,以为她的审美价值无与伦比。
若是连绵不断的群山,山上的梯田,有的种上油菜,有的种上别的庄稼,有的荒芜着,有的整治待种,那么,盛开的油菜花如天上的黄云一团团,有大有小。由于油菜种植的时间有早晚,早者花期正盛,纯是金黄。晚者花开得迟,黄绿相间。放眼看极远极高处的梯田,像是不经意的一抹,一条黄金带就挂在天边。天边的黄金带,透露出山那边还有油菜花的消息,让你遐想另一处看不见但必定存在的花的世界。
若是梯田在盆状的山谷里,那么,俯看梯田里的油菜花,层层叠叠向下,形状像是古希腊的奥林匹克运动场,全由黄金铺就,异常壮观。只是一排排的观众,成了自上而下的金黄的坐席。
若是梯田的形状一点不规则,或弯曲不直,或宽窄不均,或高低不平,或圆如球,或尖如锥,那么,油菜花绘成的图案就非常怪异。
我曾见过国外“麦田”的照片和报道,称它是外星人的手笔。可是我总怀疑它的虚假不真。一是“麦田”毕竟非我亲见,外星人在六合之外;二是“麦田”的图案多为对称,单调得很,设计者的匠心显而易见;三是若有外星人,为何总是喜欢制造“麦田”?不去造“稻田”、“棉田”、“花田”?可见,外星人的创造力还不如地球人。相反,罗平的油菜田是我亲见,梯田上的油菜花图案,实实在在是农民的创造。农民的创造是无意的。无意而妙合自然,乃是最高的创造。梯田里的油菜花,像奥林匹克运动场,像天边条形的金色的云,像从未见过的怪兽……完全不同于“麦田”图案的对称,呆板无趣味。
下午四点半,来到金鸡岭。这里是观赏罗平油菜花的最佳地点。一条宽阔的公路从油菜田旁经过,路边停着不少车辆,三五成群的游人,从公路上走向油菜田。油菜田里辟出一条很宽的泥土路,一侧搭建简易房,以作商铺之用,出售当地的土特产,而尤以蜂蜜最多。可以想象,这里几十万亩盛开的油菜花田,是蜜蜂们最幸福的天堂。在天堂里采花酿蜜,繁衍自身,也贡献人类。
不到罗平金鸡岭,大概不会深刻理解什么是花的海洋,美的盛宴。我看惯油菜花,却从未见过如此浩瀚、如此震撼人心的花海。花海中的喀斯特地形,一堆堆绿色的山峰,高不足百米,自远至近,颜色由深至浅,如遍地黄金上缀着无数绿色的翡翠。前面见过的梯田上的油菜花形态各异,富有灵动感,而平地上的万亩油菜花,如波澜不惊的大海洋,宁静且无边无际。
我们从山上走下来,走进油菜田里。一条狭窄的田埂,伸向不见尽头的深处。看到一个年轻姑娘,独自站在花丛中,对着黄花发呆。不远处一只老牛低着头,在田埂边寻觅芳草。我细看田里的油菜花,有的花朵渐稀,开始结籽。有的青黄相杂,花期方兴未艾。
稍后,在返回公路的泥路上,我咨询当地人:罗平的油菜花何时开得最好看。回答说,农历元宵节前后花开得最旺,最好看,这一个星期,花已经稀了。我听后若有所悟,难怪有些油菜花已经结籽。我们来迟了半个月。最佳的赏花期已经过去。
看花、赏花,必须掌握花开的时令节气。古人有所谓“二十四番花信风”之说,就是讲这个问题。据梁宗懍《荆楚岁时记》、宋程大昌《演繁露·花信风》等著作说,二十四番花信风,是指花期而来的风。自小寒至谷雨,共四个月,八个节气,一百二十日,每五日一候,有二十四候,每候应对一种花的信风。我因不研究花信风,只知故乡的油菜花期,而不了解罗平的油菜花何时开得最旺。结果,三月初赶来,还是迟了一小步,稍有遗憾。
当然,古人“二十四番花信风”也不可尽信。原因是荆楚的岁时与云南不同,以彼地之节气,推算此地之花期,未免刻舟求剑。即使一地之花期,因每年的气候变化,有稍早或略迟的不同。罗平人说每年元宵节前后油菜花开得最盛,应该是长期以来总结出来的最接近当地花信的日子。打算去观赏罗平油菜花的朋友可作出行的参考。宋人范成大《闻石湖海棠盛开》诗说:“东风花信十分开,细意流连待我来。”现在咨讯发达,若过完春节长假,打个电话询问罗平有关部门,确知油菜花盛开的消息,然后动身前往,则在春风中看着金黄的花海,尽可以任意流连。