□徐刚

    因为采写黄山屯溪老街三百砚斋主人周小林，目睹了从选料到一方歙砚手工制作的过程，并为之感叹唏嘘时，恰又读到美国人理查德·桑内特的《匠人》（上海译文出版社，李继红译，2016年7月1版），喜出望外。我要为书中的一些论述点赞，如：“只要我们拥有为了把事情做好而把事情做好的愿望，我们每个人都是匠人。”作者又有“匠艺”、“匠艺活动”之说，且认为：“无法将双手和大脑联系起来，无法承认和鼓励人们内心有匠艺活动的欲望，是西方文明根深蒂固的缺陷。”“手是心灵的窗户”（《匠人》引康德语）等。

    女人的手，男人的手，一只只手，一种种劳作、创制在历史深处的手晃动着，晃动着我的联翩浮想：人类物质文明最早的创造者是些什么人？我们说是先人，这是泛指。具体言之呢？曰：匠人！构木为巢而被称为有巢氏者，巢之匠也；然后挖洞穴居、半穴居，我见过天水秦安大地湾遗址复原后的半穴居房，其地面部分类似我邑之“环洞舍”；再后又平地起建400平方米的大房子，我称之为中国新石器时代的“圣殿”，大柱已朽，础石犹存。屋基坚固，其时无夯石，何能夯而实之？考古的结论是脚踩而成，多少人？多少来回？以何种指令统一步伐？始能夯实平整？铺地的灰浆其质量已类似“罗马水泥”，凡此种种，极高明之匠人所为也。同在大地湾出土的最早的彩陶，集水、泥、火与色的综合工艺，藉由手而成一器。岁月淹忽了所有的细节，但可以想见从生火到泥块经火烧变硬的发现，到烧制陶器，再到施以有彩纹饰，其间经历了多少失败的实践？专注于此而毕其功者，匠人也。良渚文化玉器上比头发丝还纤细的线条，在没有铁器的5000年前，如何琢磨而成？至今无解。琢磨这些线条化去多少时光？集中多少专注？那时光和专注却是生命的代名词了。故宫，木构建筑之世界第一（梁思成语），其斗拱、飞檐、梁柱间之勾心斗角，美不胜收，可见匠心重叠，匠人接踵，心手双畅，岁月不能夺其烂漫。

    于是可知，现代科技不可能再造一个故宫。

    于是可知，多快好省就是粗制滥造。于是可知，为什么发明原子弹的奥本·海默在日记中会这样写：“我变成了死神，变成了世界的毁灭者”（《匠人》）。科学技术就是《匠人》所言的潘多拉盒子。

    那么，我们应该拒绝一切科技吗？否！我们是要回到匠人时代吗？不可能！那就是重拾、继承匠人精神，倾注于我们所从事的每一种工作、每一件事情，把它做好，如是，“我们每个人都是匠人”。文章似乎可以到此作结，细想之后却还要写下去。我们面对的世界充满着矛盾，生活亦然。一方面匠人、匠人精神还在，仍为人类所需。瑞士人还在做表，瑞士钟表学校的录取比例为83：1，瑞士钟表业后继有人；德国工匠精神的一个特点是“慢”，“慢工出细活”，德国的科隆大教堂1248年始建，1880年完工，耗时600多年。德国制造业以质量为第一，绝非速度第一；日本人也在精细地做事，社会并对传统的工匠呼吁保护等等。另一方面，作为主流的科技潮流愈加汹涌，社会浮躁，人心拜金，人工智能，智能无度，“人机大战”，李世石落败。手机正在俘获人心，人类正在被技术控制。我完全相信手机制造者也是认真而精心的，但他们是匠人吗？不是！他们连理查德·桑内特笔下的“艺匠”也不是。他们只是财富的奴隶，效益最大化的追求者。君不见，手机正在与机器人联手，为最后埋葬人类掘坑？

    西方的有识之士早在十多年前就提出：要为科技设立道德伦理的边界。人啊，你为什么不和这个世界争执？

    我曾和世界争执过，从黑发争执到白发，但多样化的世界，仍然宽容地为我开启了另外一道难得一见的匠人风景线：在三百砚斋，使我震惊的不仅是他们手工制作的歙砚，而且是以黑石头——歙砚制作原材料为中心的、付之于全部智慧和精力的一种生存方式——歙砚制作已经成为他们生命的一部分。周小林负责歙石原料的寻觅收购，不是新坑而是唐宋古坑被冲进美蓉溪浸润冲激1000多年的子料，以及创意，还有他认为最好的雕工、木艺、漆艺匠一起，往往以三年五年琢制一方砚台。需要说明的是三百砚斋的所谓砚台还包括极其精美的黄花梨、紫檀木盒，推光漆、菠罗漆漆艺。他的雕匠说：“一天能雕一寸就不错了”。他的木艺师说：“三天能磨出木盒的一个角便是成功”。他的漆艺匠为使几已失传的菠罗漆重生并有所变化，常常是白天静坐发呆，闭着眼睛想象各种华美色彩的分割和连接，水波的流动。菠罗漆不仅典雅高贵，其各种色彩组成了各种不规则的形状或线条，他要让这一切给人以斑斓游走的感觉，然后会在某月某日的半夜里给周小林打电话：“有了。”“从何而来？”“梦中所见。”

    黄山的山野深处，有这么几个匠人遗世独立地做着一件制砚的事，而无论四季更替，年复一年，他们制作的砚与盒被称为国宝，与故宫仅有的一只乾隆喜爱的菠罗漆砚盒相比，乾隆爷玩赏的差之远矣！

    我亲见的匠人。

    我亲见了他们的专注，以及心、脑、手并用的卓越和美丽。

    我体验着创新的真谛：当创新成为标语口号，实无创新可言；只有静心凝神，摒弃浮躁的劳作，专注于一门技艺的人，才有可能成为创新者，匠人精神的传承者。

    作为大工业时代的遗存，匠人及其精神是如此坚强，偶一闪现，便会穿透现实的迷茫，闪烁历史的光彩。我回故乡常去森林公园，逗留在卖竹篮子的小摊前久久不肯离去，它使我想起儿时见过的蔑匠，一手持竹，一手扶刀，刀随手动，剥之削之，一根竹头成了一条条绕指柔的蔑片，然后编织成竹篮等农人的生活用具。崇明岛实为匠人之岛，因为孤悬海上，只能自给自足，匠人大行其道，今已失传的笆匠，则把芦苇编织成笆墙，遮风挡雨冬暖夏凉，无它即无安居。还有泥匠、漆匠、雕花板匠、补锅匠、补碗匠等。

    农人在古代划分的“士农工商”中是另一大类了，但细察一些农活却不乏匠意，儿时见昌囝阿哥用铁鎝把埂岸削得平崭如刀切，撒稻种时一边缓缓后退，一边以手腕之力轻柔地把稻种撒出一条抛物线，再均匀地落到秧田中，于今想来有舞蹈之美。精耕细做的农人或可称为大地之匠。至于土布的制作，那又是一连串的匠人佳作了，我曾目睹母亲纺纱织布，我穿着母亲手制的土布衣服长大，此生之幸。

    中国的小农经济维持了中国几千年的社会大体繁荣富足，自强自立于世界民族之林，所赖者，农事之盛也，百工之精也。《百工记》称：“百工之事，皆圣人之作。”丁文江释《天工开物》：“物生于天，工开于人，曰天工者，兼人与天言之耳。”天人合一，业精于勤，把对大地与人类有利的每一件事情做好，视为神圣，反之者不为。这是我理解的当今之匠人精神。

    匠人时代就这样远去了。我恰恰生逢此一时代之尾声，为匠人感动，为农人种地的认真、辛劳，为母亲躬耕毕身所影响，我写作几十年，一字一字地写，边走边写，并在西部大漠中呼告：“我们要小心翼翼地接近辉煌！”此白头老翁之所以尚敢回首者也：我改变不了世界，世界亦改变不了我。另：我们有源远流长的百工匠人传统，却于现代弃之如敝履，东方文明之大悲哀也。

    写字者能称字匠乎？我手我心我的窗。