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遥远的记忆
□ 樊发稼

一次我罹患大病，
做噩梦，发高烧……
祖父踱来，隔帐柔声问道：

“怎么样？可好点了？”

“痊愈啦！”我漫声应道。
“痊愈”、“痊愈”，哈哈！祖父欣然大笑。
——长辈对一个稚龄孩童的赞褒，
可能是我日后成人的最早先兆……

父亲上气不接下气跑来学校。
“雪囡你可见到？”
雪囡是我亲爱的大妹。
我眼看父亲绝望地往回跑。

中午放学回到家里，
大妹已经换上新袄，
直挺挺躺在正屋门板上，
淹死后好像在安稳睡觉。

我躲到宅后失声痛哭，
人都说我懂事，年纪虽小。
——这是我第一次尝到
永远失去亲人的剧痛味道……

冬日，朔风呼啸，
天寒地冻、昼短夜长；
我们早已上床，
还没进入梦乡。

“笃！笃！”……
侧耳听，隐隐传来声浪：

“火烛小心!
烘缸（注）勿要放勒被窝里厢！”……

“笃！笃！”……
尽管滴水成冰、寒风喧嚷，
乡村的冬夜啊，
显得格外宁静安详。

“痊愈”

痛失大妹

寒夜

诗韵悠悠

《匠人》随笔

十想九足，白米缺角
我们崇明人，几乎都是哲学家，我

们的方言里就有许多充满哲理的话。
这一回，我们是在说“十想九足，白米
缺角”。

一粒大米的样子，我们都是知道
的。它长圆形，一端有一个缺口，这就
是我们所说的“白米缺角”。白米在人
们的心目中，自然就是一个完美无比
的形象。其美好，首先在于比白米饭
再重要的食物，没有了。其次是因为
它作为米粒时的娇小、洁白、温润，以
及作为饭粒时的晶莹、糯软、腾香。崇
明是一个稻米之乡，打比方借用一粒
缺角的白米，应当是个十分家常的做
法。而借了这样一个人人皆知的例
子，我们却说出了一个并非人人懂得
的道理：这一个世界上，根本没有什么
十全十美，任何人、任何事情都会留着
缺憾。

“十想九足，白米缺角”这样的哲

学思辨，是对于人心的一种妥善安顿。
我们遇见什么事情总是想求得一种满
意，就是完全地符合自己的心意，一点
也没有遗憾。但是，崇明人告诉你，那
是完全不可能的。有这样的思想指引
我们，那就好了。我们一方面会自觉地
接受生活中的缺憾，另一方面又会把带
有缺憾的生活看成是十分美好和幸福
的。这种感受，完全就像我们捧着一握
大米时的感觉。

关于“十想九足，白米缺角”里的
“白米缺角”的故事，现代的崇明人自然
还可以去延伸它的含义。白米所缺少
的那一个角，其实是水稻胚芽生长的地
方，好比是水稻繁衍的器官。这样看，
那一个缺陷，竟然就是新生的生命所
在。怎么，缺憾还可以成就辉煌？

□ 北风

□ 徐刚

野菜佳蔬蟛蜞头

□ 陆茂清

因为采写黄山屯溪老街三百砚斋
主人周小林，目睹了从选料到一方歙
砚手工制作的过程，并为之感叹唏嘘
时，恰又读到美国人理查德·桑内特的

《匠人》（上海译文出版社，李继红译，
2016 年 7 月 1 版），喜出望外。我要为
书中的一些论述点赞，如：“只要我们拥
有为了把事情做好而把事情做好的愿
望，我们每个人都是匠人。”作者又有

“匠艺”、“匠艺活动”之说，且认为：“无
法将双手和大脑联系起来，无法承认
和鼓励人们内心有匠艺活动的欲望，
是西方文明根深蒂固的缺陷。”“手是心
灵的窗户”（《匠人》引康德语）等。

女 人 的 手 ，男 人 的 手 ，一 只 只
手，一种种劳作、创制在历史深处的
手晃动着，晃动着我的联翩浮想：人
类物质文明最早的创造者是些什么
人？我们说是先人，这是泛指。具
体言之呢？曰：匠人！构木为巢而
被称为有巢氏者，巢之匠也；然后挖
洞穴居、半穴居，我见过天水秦安大
地湾遗址复原后的半穴居房，其地
面部分类似我邑之“环洞舍”；再后
又平地起建 400 平方米的大房子，我
称之为中国新石器时代的“圣殿”，
大柱已朽，础石犹存。屋基坚固，其
时无夯石，何能夯而实之？考古的
结论是脚踩而成，多少人？多少来
回？以何种指令统一步伐？始能夯
实平整？铺地的灰浆其质量已类似

“罗马水泥”，凡此种种，极高明之匠
人所为也。同在大地湾出土的最早
的彩陶，集水、泥、火与色的综合工
艺，藉由手而成一器。岁月淹忽了
所有的细节，但可以想见从生火到
泥块经火烧变硬的发现，到烧制陶
器，再到施以有彩纹饰，其间经历了
多少失败的实践？专注于此而毕其

功者，匠人也。良渚文化玉器上比
头发丝还纤细的线条，在没有铁器
的 5000 年前，如何琢磨而成？至今
无 解 。 琢 磨 这 些 线 条 化 去 多 少 时
光？集中多少专注？那时光和专注
却是生命的代名词了。故宫，木构
建筑之世界第一（梁思成语），其斗
拱、飞檐、梁柱间之勾心斗角，美不
胜收，可见匠心重叠，匠人接踵，心
手双畅，岁月不能夺其烂漫。

于 是 可 知 ，现 代 科 技 不 可 能 再
造一个故宫。

于是可知，多快好省就是粗制滥造。
于 是 可 知 ，为 什 么 发 明 原 子 弹

的 奥 本·海 默 在 日 记 中 会 这 样 写 ：
“我变成了死神，变成了世界的毁灭
者 ”（《匠 人》）。 科 学 技 术 就 是《匠
人》所言的潘多拉盒子。

那 么 ，我 们 应 该 拒 绝 一 切 科 技
吗 ？ 否 ！ 我 们 是 要 回 到 匠 人 时 代
吗？不可能！那就是重拾、继承匠人
精神，倾注于我们所从事的每一种工
作 、每 一 件 事 情 ，把 它 做 好 ，如 是 ，

“我们每个人都是匠人”。文章似乎
可以到此作结，细想之后却还要写下
去。我们面对的世界充满着矛盾，生
活亦然。一方面匠人、匠人精神还
在，仍为人类所需。瑞士人还在做
表，瑞士钟表学校的录取比例为 83：
1，瑞士钟表业后继有人；德国工匠精
神 的 一 个 特 点 是“ 慢 ”，“ 慢 工 出 细
活 ”，德 国 的 科 隆 大 教 堂 1248 年 始
建，1880 年完工，耗时 600 多年。德

国制造业以质量为第一，绝非速度第
一；日本人也在精细地做事，社会并
对传统的工匠呼吁保护等等。另一
方面，作为主流的科技潮流愈加汹
涌，社会浮躁，人心拜金，人工智能，
智 能 无 度 ，“ 人 机 大 战 ”，李 世 石 落
败。手机正在俘获人心，人类正在被
技术控制。我完全相信手机制造者
也是认真而精心的，但他们是匠人
吗？不是！他们连理查德·桑内特笔
下的“艺匠”也不是。他们只是财富
的奴隶，效益最大化的追求者。君不
见，手机正在与机器人联手，为最后
埋葬人类掘坑？

西方的有识之士早在十多年前
就提出：要为科技设立道德伦理的
边界。人啊，你为什么不和这个世
界争执？

我曾和世界争执过，从黑发争执
到白发，但多样化的世界，仍然宽容地
为我开启了另外一道难得一见的匠人
风景线：在三百砚斋，使我震惊的不仅
是他们手工制作的歙砚，而且是以黑
石头——歙砚制作原材料为中心的、
付之于全部智慧和精力的一种生存方
式——歙砚制作已经成为他们生命的
一部分。周小林负责歙石原料的寻觅
收购，不是新坑而是唐宋古坑被冲进
美蓉溪浸润冲激 1000 多年的子料，以
及创意，还有他认为最好的雕工、木
艺、漆艺匠一起，往往以三年五年琢制
一方砚台。需要说明的是三百砚斋的
所谓砚台还包括极其精美的黄花梨、

紫檀木盒，推光漆、菠罗漆漆艺。他的
雕匠说：“一天能雕一寸就不错了”。
他的木艺师说：“三天能磨出木盒的一
个角便是成功”。他的漆艺匠为使几
已失传的菠罗漆重生并有所变化，常
常是白天静坐发呆，闭着眼睛想象各
种华美色彩的分割和连接，水波的流
动。菠罗漆不仅典雅高贵，其各种色
彩组成了各种不规则的形状或线条，
他要让这一切给人以斑斓游走的感
觉，然后会在某月某日的半夜里给周
小林打电话：“有了。”“从何而来？”“梦
中所见。”

黄 山 的 山 野 深 处 ，有 这 么 几 个
匠 人 遗 世 独 立 地 做 着 一 件 制 砚 的
事，而无论四季更替，年复一年，他
们制作的砚与盒被称为国宝，与故
宫仅有的一只乾隆喜爱的菠罗漆砚
盒相比，乾隆爷玩赏的差之远矣！

我亲见的匠人。
我亲见了他们的专注，以及心、

脑、手并用的卓越和美丽。
我 体 验 着 创 新 的 真 谛 ：当 创 新

成为标语口号，实无创新可言；只有
静心凝神，摒弃浮躁的劳作，专注于
一门技艺的人，才有可能成为创新
者，匠人精神的传承者。

作 为 大 工 业 时 代 的 遗 存 ，匠 人
及其精神是如此坚强，偶一闪现，便
会穿透现实的迷茫，闪烁历史的光
彩。我回故乡常去森林公园，逗留
在 卖 竹 篮 子 的 小 摊 前 久 久 不 肯 离
去，它使我想起儿时见过的蔑匠，一
手持竹，一手扶刀，刀随手动，剥之
削之，一根竹头成了一条条绕指柔
的蔑片，然后编织成竹篮等农人的
生活用具。崇明岛实为匠人之岛，
因为孤悬海上，只能自给自足，匠人
大行其道，今已失传的笆匠，则把芦

苇编织成笆墙，遮风挡雨冬暖夏凉，
无它即无安居。还有泥匠、漆匠、雕
花板匠、补锅匠、补碗匠等。

农人在古代划分的“士农工商”
中是另一大类了，但细察一些农活
却不乏匠意，儿时见昌囝阿哥用铁
鎝把埂岸削得平崭如刀切，撒稻种
时一边缓缓后退，一边以手腕之力
轻柔地把稻种撒出一条抛物线，再
均匀地落到秧田中，于今想来有舞
蹈之美。精耕细做的农人或可称为
大地之匠。至于土布的制作，那又
是一连串的匠人佳作了，我曾目睹
母亲纺纱织布，我穿着母亲手制的
土布衣服长大，此生之幸。

中国的小农经济维持了中国几
千年的社会大体繁荣富足，自强自
立于世界民族之林，所赖者，农事之
盛也，百工之精也。《百工记》称：“百
工之事，皆圣人之作。”丁文江释《天
工开物》：“物生于天，工开于人，曰
天工者，兼人与天言之耳。”天人合
一，业精于勤，把对大地与人类有利
的每一件事情做好，视为神圣，反之
者不为。这是我理解的当今之匠人
精神。

匠人时代就这样远去了。我恰
恰生逢此一时代之尾声，为匠人感
动，为农人种地的认真、辛劳，为母
亲躬耕毕身所影响，我写作几十年，
一字一字地写，边走边写，并在西部
大漠中呼告：“我们要小心翼翼地接
近辉煌！”此白头老翁之所以尚敢回
首者也：我改变不了世界，世界亦改
变不了我。另：我们有源远流长的
百工匠人传统，却于现代弃之如敝
履，东方文明之大悲哀也。

写字者能称字匠乎？
我手我心我的窗。

宋惠仁 摄影作品《闲》

旧时也好，时下也好，崇明人吃得
最多的野菜，除了荠菜，要数蟛蜞头了，
名副其实美味佳蔬。

蟛蜞头，学名马兰头，崇明路边、田
边、沟沿、河沿、田沿上随处可见，仲春
时节生长旺盛，红梗绿叶，也有白梗的，
多的地方密密麻麻，“挑”半个钟头笃定
一饱口福。

小时候“挑”蟛蜞头，主要是春三二
月里青黄不接时，用来充饥填肚皮，还
因为味道好而情有独钟。

放学以后，拎一只竹篮，带着小
尖（镰刀）或斜刀，呼朋唤友来了田
野，都是老门槛了，哪里有货了如指
掌，各个占领阵地“挑”起来，人人操
作纯熟，刀刀得心应手，即使刚透出
泥面的，一刀下去，也能连叶带茎出
来。“这里多来交关，快来呀！”常有人
如发现了新大陆般惊叫招呼，小伙伴
们连蹦带跳赶去分享。

话虽这么说，其实“挑”蟛蜞头还是
蛮艰苦的，长时间蹲在地上，或弯着腰
面朝黄土，吃力得很，还得时时小心，以
防割破了手。还有成了落汤鸡的呐！
一不小心，脚下一滑“川”在民沟里，甚
至“头支泥”跌下去，回家挨骂是逃不了
的，重则还要“吃生活”。

最难忘的，是“挑”留埂泥底下的蟛

蜞头。
农村里割稻前在稻田四周开排水

沟，掘出来的泥块一式的菱形，整齐地
排靠在稻田沿上，寒冬季节，地面上已
没有了蟛蜞头的踪影，但留埂泥下面蟛
蜞头的根茎还在缓慢生长，春天来临
时，已长成盘根错节，性状如扼韭菜芽。

翻留埂泥要花蛮多力气。双脚站
稳，吸一口气，十个手指一齐用劲，将十
几斤重的留埂泥翻开，嗬，白嫩的蟛蜞
头根茎卷曲盘旋，粗壮如黄豆芽，芽尖
已延伸到了留埂泥的边缘，快要从隙缝
里伸出来享受阳光了。

一只手扶住留埂泥不使跌落，另一
只手把蟛蜞头的芽茎甚至根揪出来，放
进篮里后，复原泥块，再翻下一块。

过程中应讲究“职业道德”，就是泥
复原处。一旦留埂泥滚到了排水沟里，
必须搬出来，不然要影响排灌，为此往
往累得气喘吁吁，衣服上沾满了泥土。

崇明城镇乡村蟛蜞头的吃法，是传
承了不知多少代的老传统，主要是凉拌
了吃鲜的。

将蟛蜞头洗干净，在沸水里焯过，
过沸水的时间要恰到好处，时间长了变
酥变色，色香味大打折扣。

焯过的蟛蜞头，放在清水里漂洗，
崇明人俗称“退沫”。

然后将蟛蜞头里水分拧去，剁细，
倒入油镬子里，加精盐、味精、麻油等调
料，翻炒均匀了出锅，色泽碧绿，清香扑
鼻，吃过齿颊留香，回味无穷。若是切
几块豆腐干沫子拌在里边，味道更好。
笔者一家三天二头总要吃一顿，清香鲜
嫩，屡吃不厌。

蟛蜞头生长旺盛时节，多“挑”点
回家，焯过、退沫后晒干，成了蟛蜞头
干，储藏起来慢慢消受，可从夏天吃
到冬天。

蟛蜞头干烧肉，油而不腻，美味胜
过梅干菜扣肉，放两天也不会馊。炖蟛
蜞头干，蟛蜞头干炖蛋，蟛蜞头干潽蛋
……也都别具风味。

旧时岛上有钱人家自以为高贵，视
蟛蜞头为贱生野草，不上台盘，吃了似
乎有失身份，所以只有贫苦百姓吃。

六 十 年 风 水 轮 流 转 ，蟛 蜞 头 翻
身了！

近年食用蟛蜞头的人多了起来，
不只普通居民喜欢，富者贵者也爱上
了它。盖因生活水平高涨，文明程度
提升，吃饱吃好达标以后，讲究保健
养生了。蟛蜞头富含钙、磷、铁、钾、
硒、胡萝卜素、维生素 B族，功能明目、
温肺、强心、健脾……原先的不屑一
顾变得吃香起来，渐次重回千家万户
的餐桌，还跃登龙门，进入了饭店、酒
楼、宾馆。

有人看准了蟛蜞头的商机，投资建
造温室种植，一年四季供应市场。

许多人信奉野生的好，农村里出现
了“挑”蟛蜞头卖的专业户，天天“挑”天
天钞票进账，不亦乐乎？

春风又绿江南岸时，多有城镇居民
二三结伴、三五成群，或是夫妻联袂，缓
步近郊野外，在地头、岸坡、林间、河沟
边，谈笑风生，时而低头“寻寻”，时而蹲
下“挑挑”，个个满载而归，饱口福而外，
观赏乡村美景，健身怡神，一举而数得，
快哉乐哉！

作家专栏

岛居之味


