□宋张

　　“坏冰箱洗衣机电视机电风扇旧书旧报纸塑料瓶卖伐？”熟悉的流动的声音又在小区里唱了起来。 

　　休息天的空气是凝缓的，如若不是此起彼伏的声音把宁静气氛打破，阳光的色斑像小蜜蜂的金色翅膀扑在墙上，简直感觉不到时光如沙漏一样的流淌。 

　　这一声声没有标点只有起伏的呼唤从早晨7、8点开始，到下午4点左右落幕，上午尤为密集些，大有你方唱罢我登场的气势。一个缓腔缓调不太成熟的女声刚刚降落、远去，又一个带着岁月厚实的声音由远及近地来了，它性急地在小区纵横交错地兜了一圈以后，决然而去，没有留恋，仿佛远方更有无限希冀和期望。 

　　声音多是女子的。大概是女子的声音悠扬富有音韵的缘故。今天这个有点特别，它稚嫩、甜美，飘扬在楼层之上，像秋风中一条艳丽的丝巾，像轻快的鸟儿飞过，又仿佛是三月的杨柳，青青的、湿润的、留恋的。是的，是有点“昔我往矣，杨柳依依”的感觉。 

　　喜欢这样的声音。它没有矫揉造作，没有刻意迎逢的谄媚，清浅而舒缓，像一条带着乡音的河。那样的声音是一个生长在湖泊边的女子，夏天了，划一条两头翘起的小船，在满是莲花的水上漂移，口中哼唱的是绿水般悠扬的《采莲曲》。这样的美或许不在于一人一事一物，它在于韵，在于触动了空气中的一粒微尘，跟自己的心跳一个频率，于是喜欢了，就像看见桃花的灼灼之状。 

　　不愿意辜负它。想要把家里的零零碎碎都掏出来，只为看一看她是怎样的？拥有声音一样的美吗？ 

　　于是从阳台上探出头去，“喂——”声音带着三轮车正好从下面驶过。有着宽宽帽沿的遮阳帽左右张望着；“这里。”遮阳帽抬起了帽沿；扬一扬手，她看见了，按了喇叭，小三轮车上五颜六色的塑料瓶兴奋地晃动着，拐个弯，驶过来。 

　　我把旧报纸、杂志、空瓶子堆放在门口，打开门，等待她的身影出现。 

　　楼梯上响起了脚步声。遮阳帽先浮出了楼梯口。“今天休息吧。”她跟我招呼。这声音不是她的。我断定。她的表情是生动的，说话时带着自愿自足的微笑，不像是被生活太过折磨。她瓜子脸，眉眼清秀，在阳光底下走得久了，脸有点黑，因为汗水的滋润而闪动着光泽。 

　　她蹲下来，手脚麻利地整理着报刊，把它们码整齐，用一根绳子四四方方地捆扎，又把寸钩挽在绳结处，立起来，秤杆子还来不及晃悠，就已经被她紧紧地用秤砣牵住。 

　　“不多呀，7斤。”“噢。” 

　　“还有吗？”“没有了。” 

　　“你喇叭里的声音很好听。”我想打听这声音的出处。 

　　“哦，那是我的小女儿。她喜欢唱歌，声音好，我就叫她录了。” 

　　她一边把塑料瓶放进旧麻袋里，一边跟我交流，看见我拿出一把扫帚来，就主动揽过去，帮我把门口扫干净。“我有两个女儿，大女儿初中毕业后，不愿意读了。算了，不读就不读了。现在跟在我和她爸爸身边，帮我们干点活。”“小女儿勤奋，说以后要考大学。老家那边的功课跟这里不一样，只能在老家读。我要想她，让她录了音，每天一边收废品，一边让她的声音在我的耳边热闹着。”“除了老家的人，还没有谁说过我女儿的声音好听呢。”她朝我似乎是感激地笑了一下。 

　　或许为了生活，已经习惯了这种分离的痛，她平静地说着，就像眼前的旧报纸，有着质地，没有浮华。 

　　她把旧麻袋背在身上，走下楼去。不多一会儿，杨柳依依的声音又在空气中飘了起来。