□ 施炳刚

　　在时光长河里，总有一些记忆如陈年佳酿，越品越醇厚。于我而言，儿时在崇明乡下的年味，便是这样一段浸着烟火气与温情的时光。那时的春节没有绚烂霓虹，没有琳琅商品，却有着最质朴的期盼与最浓郁的欢喜，像灶膛里跳动的火苗，温暖了整个寒冬。

　　腊月的风刚起，村里的年味就如井水冒泡般漫出来。大人们嘴上不说，手里活计却悄悄变了样——盘算收成的念叨着给孩子扯新布，守灶台的总往米缸、糖罐瞟。我们这些半大孩子最敏感，书包没放下就扯着母亲衣袖问：“啥时候蒸糕呀？”“新衣服是蓝的还是灰的？”

　　过年的序幕，由一场大扫除拉开。没有吸尘器、洗衣机的年代，清洁全靠一双手。我家两间半老屋的角落藏满灰尘：卧室桁条上的灰网风一吹簌簌掉落，合用的堂屋堆着柴草杂物，灶屋烟筒结着厚油垢。掸檐尘那天，村里竹竿碰撞声此起彼伏。父亲拿出绑着棕毛的长竹竿，大姐踮脚一挑，灰团如雪飘下。我学着她举竿，刚抬手就被母亲喝住：“乌子，张嘴看啥？不怕灰进嘴？”一团霉灰正巧落在我鼻尖，引得全家大笑。二姐用旧报纸给我叠了顶尖顶帽，我戴着它，活脱脱一个“除尘小将军”。

　　洗蚊帐、被单的日子，井台边总是排着长队。老井水冬暖夏凉，清甜爽口。我常被母亲抓去踩被单，冰凉的井水没过脚踝，踩不了几下就浑身发热。被单裹着肥皂水沉甸甸的，我蹬得泡沫满脸，像只泥里打滚的小猪。二伯家丫头路过打趣：“小发，你这是腌咸菜呢？”我恼得扔泡沫过去，两人围着井台追跑，把大人们的吆喝甩在身后。母亲洗蚊帐时，撒碱粉用捣衣杵捶打，碱水溅手火辣辣，她却眉头不皱。洗净的蚊帐搭在竹竿上，阳光透过纱眼投下细碎光斑，像撒了一把星星。我躺在竹榻上，闻着淡淡的碱水味，竟觉比香水还好闻。

　　蒸崇明糕，是过年的重头戏。母亲提前半月按七比三的比例泡好糯米和粳米，大哥挑着米袋去大队加工场，我小跑跟着。粉碎机轰隆隆作响，米粉如白雾涌进米袋，抓一把在手心，细得像面粉，沾手痒痒的。

　　蒸糕那天家里比赶集还热闹。母亲清理好大灶，摆上爷爷传下来的蒸笼。父亲揉粉时，把米粉和红糖搓得如棉絮松软。我偷抓生米粉解馋，手背挨了母亲一下：“馋痨坯，生的哪能吃？”邻居们陆续赶来，柏家好婆带核桃，李家好妈提豆萁，都让母亲帮忙捎蒸几笼。母亲满口应承，手上不停——蒸笼抹油，撒粉摆上红枣核桃，等蒸汽冒出再撒一层，反复抹平。父亲守着灶膛看火候，柴火噼啪作响，映得他脸庞通红。

　　第一笼糕出锅，甜香飘满院子。母亲掀开笼盖，白腾腾的热气涌来，烫得人直往后退。胖乎乎的糕体上，红枣露着红脸蛋，像小姑娘害羞的红晕。父亲切一小块塞给我，我吹着气咬下，糯米软糯混着红糖香甜，那滋味，连舌头都想吞下去。

　　炒蚕豆的香，是年味里最接地气的气息。腊月里母亲晒好蚕豆，炒的时候我搬着小板凳守在灶台边。母亲把铁镬烧得冒烟，倒蚕豆和粗盐翻炒，豆子在锅里噼啪炸开，像咧着嘴笑。我抢过锅铲试手，没几下就胳膊发酸，母亲笑着接过：“还是我来吧，别把镬子铲坏了。”炒好的蚕豆晾凉，我总揣一把去打谷场，和小伙伴们分享。

　　年夜饭的羊肉，是我最期待的美味。那时村里人家养猪换钱，留羊过年宰杀。杀羊那天，叔伯们按住羊，父亲麻利放血，母亲烧热水褪毛。我躲在门后偷看，又怕又好奇。羊肉炖在锅里，香味飘满半个村子。母亲总会把最烂的羊腿肉夹给我：“多吃点，来年有力气读书。”昏黄煤油灯下，满桌菜肴油亮诱人，兄弟姐妹的筷子叮叮当当。母亲先给祖辈牌位摆上碗筷祈福，我们才狼吞虎咽起来。

　　年初一的新衣服，是刻在骨子里的期盼。腊月里，母亲在煤油灯下缝补，缝纫机“哒哒哒”的声响，是冬夜最温柔的催眠曲。大年夜睡前，我把藏青色卡其布褂子和紫色棉袄小心叠在枕边，棉袄内侧的暗袋针脚细密，像天上的星星。我摸了又摸，翻来覆去睡不着，总觉风声里都藏着新年的脚步声。

　　天刚蒙蒙亮，我就穿上新衣服冲出门。小伙伴们聚在打谷场，个个穿着新衣，精神得像刚出笼的馒头。我们比谁的衣服颜色鲜、扣子亮，比谁的口袋装得多。

　　贴春联是父亲的主场，他写的一手好毛笔字，村里办喜事、盖新房都来请他。年三十下午，父亲裁好红纸铺在八仙桌上，我在旁研墨。看着松烟墨香袅袅，父亲提笔蘸墨，手腕轻抖，“春风入喜财入户”便跃然纸上，笔画遒劲饱满。我偷拿毛笔写“福”，把“田”写成“由”，父亲没骂我，反而握着手教我：“写字要用心，横平竖直才好看。”那天下午，满屋春联晾在地上，像一片红色的云。

　　后来在市区工作多年，超市里年货琳琅满目，却总少了些什么。如今退休还乡，我又住进了崇明的老宅。井台石板上的踩痕依旧清晰，爷爷传下的那口老蒸笼早已不知所踪。今年腊月，我照旧揣着泡好的米去镇上的作坊蒸糕，付了钱站在一旁等，掀开笼盖的瞬间，熟悉的甜香漫开——原来年味从未走远，它就藏在这片故土的烟火里，藏在岁岁年年的期盼中。