□ 拙翁
“阿芳，来一杯吧。”元旦中午，我看着菜都端上了餐桌，招呼妻。
“又要喝了？”妻看着我，“前天晚上不是喝过吗？”
“元旦嘛，喝一杯。”我从冰箱里取出酒瓶，瓶里有半瓶葡萄酒，清澈，呈黄白色。在两个小酒杯里各斟上大半杯，约有20毫升。慢慢喝着清凉的，带着淡淡酸味的葡萄酒，其乐融融。这样的小场景，自去年十月以来，经常出现。这种乐趣来自葡萄是我们亲手种，葡萄酒是我们亲手酿。
盘点过去一年里的成绩，我觉得不是读了十几本书，创作了二十万字，而是亲手酿了一大一小两坛葡萄酒。生平第一次酿酒，伴随着担心、期望和快乐，最后觉得很有趣。
二十多年前，我从附近花鸟市场买了一棵葡萄树，种在自家的院子里。这是一棵老葡萄树，第二年就开花结果。以后每年初夏，葡萄藤上的绿叶，遮住了大半个院子。随后，藤上的一串串葡萄，仰望到处都是。由于不懂冬天剪枝，开花后也不剪除弱花，到结果时，大大小小的葡萄串，多得数不过来。
从七月中旬至八月上旬，葡萄先后成熟了，以前看不到的各种鸟儿，不知从何飞来，专拣熟透的葡萄啄。边啄食边拉屎，地上滚着啄破的葡萄，积着扫不走的鸟屎。最令人讨厌的是，这个啄一二口，那个也啄一二口，决不实行“光盘行动”，糟蹋了无数的最好的葡萄。妻十分讨厌这些胡作非为的鸟，用长柄扫帚又是拍围墙，又是敲窗框。刚赶走一批，转眼又来了一批，分不清是新来的，还是来过的。我对妻说，让它们吃吧，反正藤上留着的总比啄破的多。
损失了三分之一葡萄之后，还有三分之二。根本吃不完，怎么办？
最方便的办法当然是送人。于是挑选熟透且品相好的，摘下不久就送给邻居、朋友、居委会，以及上门做清洁的阿姨。送人时，必先表白一番：自家种的葡萄，不施化肥，不打农药，与几十年前的葡萄一样，不太甜，带点酸，完全是有机葡萄。送了几年过后，再送邻居或朋友，对方往往委婉谢绝。
前年，妻又想把葡萄送给邻居，我劝她别再送了。现在市面上的葡萄又大又甜，虽然比不上我刚从藤上摘下的新鲜，但肯定比我家的口感好。一般的吃货首先看重是否好吃，管它什么有机勿有机？接着，我给妻讲了嵇康《与山巨源绝交书》中“野人有快炙背而美芹子者”的典故：宋国有个田父，穿着乱麻为絮的旧衣服，在春阳下曝背（晒背部），感觉特别舒服，而从不知道富人有高大的房子，深深的内室，穿了新丝棉的衣服和狐貉之裘，暖和得很。他对妻子说，要把太阳下曝背的快乐献给我的君王，君王将会有赏赐。妻子告诉他：从前有人觉得戎人种的豆子好吃，夸麻茎、芹菜味美，在乡里富豪面前称说。乡豪取来戎菽、麻茎、芹菜尝，立刻觉得口中似被毒虫刺痛，胃肠感到又冷又痛。于是，众人莫不嗤笑田父。
“我们不要做那个乡巴佬田父了。今后，葡萄别再送人了。”妻听了不作声。
不过，终于有人对我们的“区区之意”作出正面的、热烈的反应。那个上门做清洁的阿姨，真心喜欢我们的馈赠，称赞说，这才是几十年前葡萄的味道，现在的葡萄又大又甜，谁知道打了什么针，喂了什么药。好不容易碰到识货者，我们受宠若惊，忙着搬出梯子，让她随便摘。去年夏天，又让她摘了两次。她边摘边说，“这葡萄好吃”！看来农夫曝背和献芹的“美意”，似乎打工的阿姨更容易理解并接受。
去年七月初，我们决定尝试自酿葡萄酒。
决定不是来自灵感，而是来自我的哈尔滨朋友王老师的启示。十年之前，我与妻漫游东三省，返回时停留哈尔滨，拜访相识不久的王老师。一进王老师家门，主人热情地拉着我的手，走到墙边的一只大酒缸边，说，今晚招待您葡萄酒，先让您看看我酿的野葡萄酒。那酒缸黑油油的，高约六十公分，用木盖盖着。王老师揭开缸盖，用一根一米左右长的木棍，一头伸进缸里，再拿出来。木棍头上蘸上了暗红色的酒浆。“来，张开嘴尝尝。”木棍凑近我的嘴边。我张开嘴，舌头舔了舔酒浆。甜甜的，直透心肺。“熟了吗？”“还没。只有二十多天，还要两个月。”我问他葡萄哪儿买？怎么酿？王老师告诉我，秋天山上的野葡萄熟了，农民摘了在市面上卖。这么一大缸须七八十斤葡萄，剪除了枝叶，不用洗，按十斤葡萄，三斤冰糖的比例，三个月酒熟。末了，他还告诉我，他楼上还有六只同样的酒缸。“要不要上去看看？”“不，不看了。”我吃惊不小。这么多的大酒缸，会酿出多少酒啊！“这么多酒，喝得完吗？”“哪能喝得完，送给朋友啊。”
当晚，王老师招待我俩喝各种果子酒。野葡萄酒之外，还有白桦酒、蓝莓酒、黑加仑酒、五味子酒、狗枣酒，野葡萄酒又有新酿、陈酿之别。变魔法似的，品完一种酒，再拿另一种酒。真是见所未见，闻所未闻。我回家不久，王老师就快递过来两公斤野葡萄酒。以后，几乎每年都会收到哈尔滨寄来的野葡萄酒。每次感动之后，都觉得麻烦朋友，过意不去。
去年夏天来临时，我和妻说，院子里的葡萄吃不完，也送不了，眼看鸟儿啄得许多葡萄遍体鳞伤，却无可奈何，还是试试酿葡萄酒吧。妻说好啊。接着，准备各种酿酒器具。从淘宝上买了一只自贡的酒缸，容量二十斤。其他滤网、酒提、酒瓶等，一应俱全。
七月中旬，摘下十多斤葡萄，一把一把用手捏碎，一层葡萄，一层冰糖，塞进缸里，缸盖上贴一块红布，布中央一个黄色的“酒”字。开头几天，每当走近放在厅里的酒缸，都会不由自主地驻足，看着那缸安安静静，缸盖上的红布正中的“酒”字鲜艳夺目，感觉十分有趣。几次想揭开缸盖看看，但勉强忍住了。葡萄正专心发酵呢，突然打开盖，万一酵母受到外界的影响，停止发酵了，岂不前功尽弃？犹豫到了第六天，闻到缸周边散发的酒香由淡变浓，实在受不了诱惑，打开了缸盖。只见缸里浮在面上的都是气泡。我拿来一根尺许长的擀面杖，一头伸进缸里，沾上汁液，轻轻舔着，甜甜的，清香馥郁，味道好极了！满屋子酒香，闻着就醉了。
八月下旬，估计葡萄酒熟了。打开盖子，酒香扑鼻。过滤掉葡萄渣，得到七八斤葡萄酒。经过几天的沉淀，分装在几只酒瓶里。淡淡的黄白色的葡萄酒，由冰箱里的灯光照着，特别澄澈。斟在小酒杯中，俩人慢慢地品。妻说，好像没有哈尔滨王老师的野葡萄酒醇厚。当然，我说，我们院子里的葡萄，虽说纯天然，但到底比不上山里的野葡萄，受到大山、日照、风雨的特别的眷顾。也许放上半年，味道会更好些。“来，干杯！”
自酿葡萄酒的趣味，仅限于我们老俩享受。我几乎从不叫女儿、儿子也来一杯。原因是他们相信法国和新西兰的葡萄酒，连正眼也不看我俩酿的酒。我何必去做宋国的野人，把曝背的舒服，定要贡献给君王，得到他们的嗤之以鼻？
但妻似乎忘记了“野人有快炙背而美芹子者”的故事。九月下旬，她的退休的几个同事来崇明游览，她把自酿的葡萄酒贡献出来，供同事品尝。他们高高兴兴，把两小瓶酒喝个一干二净，并且都说好喝。妻从民宿回来告诉我葡萄酒很受欢迎的情景。我心想，世上毕竟还有人赞同野夫曝背的舒服，也觉得芹菜及野菜并不总是难吃。
现在，我与妻又碰了一次小酒杯。我问，“放了几个月，这酒是否比以前好喝一点了？”“好像是的。”妻点点头。