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《金喜》（版画）顾捷

作家专栏

儿时年味浓 □ 施炳刚

在时光长河里，总有一些记忆如
陈年佳酿，越品越醇厚。于我而言，儿
时在崇明乡下的年味，便是这样一段
浸着烟火气与温情的时光。那时的春
节没有绚烂霓虹，没有琳琅商品，却有
着最质朴的期盼与最浓郁的欢喜，像
灶膛里跳动的火苗，温暖了整个寒冬。

腊月的风刚起，村里的年味就如
井水冒泡般漫出来。大人们嘴上不
说，手里活计却悄悄变了样——盘算
收成的念叨着给孩子扯新布，守灶台
的总往米缸、糖罐瞟。我们这些半大
孩子最敏感，书包没放下就扯着母亲
衣袖问：“啥时候蒸糕呀？”“新衣服是
蓝的还是灰的？”

过年的序幕，由一场大扫除拉开。
没有吸尘器、洗衣机的年代，清洁全靠
一双手。我家两间半老屋的角落藏满
灰尘：卧室桁条上的灰网风一吹簌簌掉
落，合用的堂屋堆着柴草杂物，灶屋烟
筒结着厚油垢。掸檐尘那天，村里竹竿
碰撞声此起彼伏。父亲拿出绑着棕毛
的长竹竿，大姐踮脚一挑，灰团如雪飘
下。我学着她举竿，刚抬手就被母亲喝
住：“乌子，张嘴看啥？不怕灰进嘴？”一
团霉灰正巧落在我鼻尖，引得全家大
笑。二姐用旧报纸给我叠了顶尖顶帽，
我戴着它，活脱脱一个“除尘小将军”。

洗蚊帐、被单的日子，井台边总是
排着长队。老井水冬暖夏凉，清甜爽
口。我常被母亲抓去踩被单，冰凉的井
水没过脚踝，踩不了几下就浑身发热。
被单裹着肥皂水沉甸甸的，我蹬得泡沫
满脸，像只泥里打滚的小猪。二伯家丫
头路过打趣：“小发，你这是腌咸菜呢？”
我恼得扔泡沫过去，两人围着井台追跑，
把大人们的吆喝甩在身后。母亲洗蚊
帐时，撒碱粉用捣衣杵捶打，碱水溅手火
辣辣，她却眉头不皱。洗净的蚊帐搭在
竹竿上，阳光透过纱眼投下细碎光斑，像
撒了一把星星。我躺在竹榻上，闻着淡
淡的碱水味，竟觉比香水还好闻。

蒸崇明糕，是过年的重头戏。母
亲提前半月按七比三的比例泡好糯米
和粳米，大哥挑着米袋去大队加工场，
我小跑跟着。粉碎机轰隆隆作响，米
粉如白雾涌进米袋，抓一把在手心，细
得像面粉，沾手痒痒的。

蒸糕那天家里比赶集还热闹。母
亲清理好大灶，摆上爷爷传下来的蒸
笼。父亲揉粉时，把米粉和红糖搓得如
棉絮松软。我偷抓生米粉解馋，手背挨
了母亲一下：“馋痨坯，生的哪能吃？”邻
居们陆续赶来，柏家好婆带核桃，李家
好妈提豆萁，都让母亲帮忙捎蒸几笼。
母亲满口应承，手上不停——蒸笼抹
油，撒粉摆上红枣核桃，等蒸汽冒出再
撒一层，反复抹平。父亲守着灶膛看火
候，柴火噼啪作响，映得他脸庞通红。

第一笼糕出锅，甜香飘满院子。
母亲掀开笼盖，白腾腾的热气涌来，烫
得人直往后退。胖乎乎的糕体上，红
枣露着红脸蛋，像小姑娘害羞的红
晕。父亲切一小块塞给我，我吹着气
咬下，糯米软糯混着红糖香甜，那滋
味，连舌头都想吞下去。

炒蚕豆的香，是年味里最接地气
的气息。腊月里母亲晒好蚕豆，炒的
时候我搬着小板凳守在灶台边。母亲
把铁镬烧得冒烟，倒蚕豆和粗盐翻炒，
豆子在锅里噼啪炸开，像咧着嘴笑。
我抢过锅铲试手，没几下就胳膊发酸，
母亲笑着接过：“还是我来吧，别把镬
子铲坏了。”炒好的蚕豆晾凉，我总揣
一把去打谷场，和小伙伴们分享。

年夜饭的羊肉，是我最期待的美
味。那时村里人家养猪换钱，留羊过年
宰杀。杀羊那天，叔伯们按住羊，父亲麻
利放血，母亲烧热水褪毛。我躲在门后
偷看，又怕又好奇。羊肉炖在锅里，香味
飘满半个村子。母亲总会把最烂的羊腿
肉夹给我：“多吃点，来年有力气读书。”
昏黄煤油灯下，满桌菜肴油亮诱人，兄弟
姐妹的筷子叮叮当当。母亲先给祖辈牌
位摆上碗筷祈福，我们才狼吞虎咽起来。

年初一的新衣服，是刻在骨子里
的期盼。腊月里，母亲在煤油灯下缝
补，缝纫机“哒哒哒”的声响，是冬夜最
温柔的催眠曲。大年夜睡前，我把藏青
色卡其布褂子和紫色棉袄小心叠在枕
边，棉袄内侧的暗袋针脚细密，像天上
的星星。我摸了又摸，翻来覆去睡不
着，总觉风声里都藏着新年的脚步声。

天刚蒙蒙亮，我就穿上新衣服冲
出门。小伙伴们聚在打谷场，个个穿
着新衣，精神得像刚出笼的馒头。我
们比谁的衣服颜色鲜、扣子亮，比谁的
口袋装得多。

贴春联是父亲的主场，他写的一手
好毛笔字，村里办喜事、盖新房都来请
他。年三十下午，父亲裁好红纸铺在八
仙桌上，我在旁研墨。看着松烟墨香袅
袅，父亲提笔蘸墨，手腕轻抖，“春风入喜
财入户”便跃然纸上，笔画遒劲饱满。我
偷拿毛笔写“福”，把“田”写成“由”，父亲
没骂我，反而握着手教我：“写字要用心，
横平竖直才好看。”那天下午，满屋春联
晾在地上，像一片红色的云。

后来在市区工作多年，超市里年
货琳琅满目，却总少了些什么。如今
退休还乡，我又住进了崇明的老宅。
井台石板上的踩痕依旧清晰，爷爷传
下的那口老蒸笼早已不知所踪。今年
腊月，我照旧揣着泡好的米去镇上的
作坊蒸糕，付了钱站在一旁等，掀开笼
盖的瞬间，熟悉的甜香漫开——原来
年味从未走远，它就藏在这片故土的
烟火里，藏在岁岁年年的期盼中。

□ 拙翁

“阿芳，来一杯吧。”元旦中午，我
看着菜都端上了餐桌，招呼妻。

“又要喝了？”妻看着我，“前天晚
上不是喝过吗？”

“元旦嘛，喝一杯。”我从冰箱里取
出酒瓶，瓶里有半瓶葡萄酒，清澈，呈
黄白色。在两个小酒杯里各斟上大半
杯，约有 20 毫升。慢慢喝着清凉的，
带着淡淡酸味的葡萄酒，其乐融融。
这样的小场景，自去年十月以来，经常
出现。这种乐趣来自葡萄是我们亲手
种，葡萄酒是我们亲手酿。

盘点过去一年里的成绩，我觉得
不是读了十几本书，创作了二十万字，
而是亲手酿了一大一小两坛葡萄酒。
生平第一次酿酒，伴随着担心、期望和
快乐，最后觉得很有趣。

二十多年前，我从附近花鸟市场
买了一棵葡萄树，种在自家的院子
里。这是一棵老葡萄树，第二年就开
花结果。以后每年初夏，葡萄藤上的
绿叶，遮住了大半个院子。随后，藤上
的一串串葡萄，仰望到处都是。由于
不懂冬天剪枝，开花后也不剪除弱花，
到结果时，大大小小的葡萄串，多得数
不过来。

从七月中旬至八月上旬，葡萄先
后成熟了，以前看不到的各种鸟儿，不
知从何飞来，专拣熟透的葡萄啄。边
啄食边拉屎，地上滚着啄破的葡萄，积
着扫不走的鸟屎。最令人讨厌的是，
这个啄一二口，那个也啄一二口，决不
实行“光盘行动”，糟蹋了无数的最好
的葡萄。妻十分讨厌这些胡作非为的
鸟，用长柄扫帚又是拍围墙，又是敲窗
框。刚赶走一批，转眼又来了一批，分
不清是新来的，还是来过的。我对妻
说，让它们吃吧，反正藤上留着的总比
啄破的多。

损失了三分之一葡萄之后，还有
三分之二。根本吃不完，怎么办？

最方便的办法当然是送人。于是
挑选熟透且品相好的，摘下不久就送
给邻居、朋友、居委会，以及上门做清
洁的阿姨。送人时，必先表白一番：自
家种的葡萄，不施化肥，不打农药，与
几十年前的葡萄一样，不太甜，带点
酸，完全是有机葡萄。送了几年过后，
再送邻居或朋友，对方往往委婉谢绝。

前年，妻又想把葡萄送给邻居，我
劝她别再送了。现在市面上的葡萄又
大又甜，虽然比不上我刚从藤上摘下
的新鲜，但肯定比我家的口感好。一
般的吃货首先看重是否好吃，管它什
么有机勿有机？接着，我给妻讲了嵇
康《与山巨源绝交书》中“野人有快炙
背而美芹子者”的典故：宋国有个田
父，穿着乱麻为絮的旧衣服，在春阳下
曝背（晒背部），感觉特别舒服，而从不

知道富人有高大的房子，深深的内室，
穿了新丝棉的衣服和狐貉之裘，暖和
得很。他对妻子说，要把太阳下曝背
的快乐献给我的君王，君王将会有赏
赐。妻子告诉他：从前有人觉得戎人
种的豆子好吃，夸麻茎、芹菜味美，在
乡里富豪面前称说。乡豪取来戎菽、
麻茎、芹菜尝，立刻觉得口中似被毒虫
刺痛，胃肠感到又冷又痛。于是，众人
莫不嗤笑田父。

“我们不要做那个乡巴佬田父
了。今后，葡萄别再送人了。”妻听了
不作声。

不过，终于有人对我们的“区区之
意”作出正面的、热烈的反应。那个上
门做清洁的阿姨，真心喜欢我们的馈
赠，称赞说，这才是几十年前葡萄的味
道，现在的葡萄又大又甜，谁知道打了
什么针，喂了什么药。好不容易碰到
识货者，我们受宠若惊，忙着搬出梯
子，让她随便摘。去年夏天，又让她摘
了两次。她边摘边说，“这葡萄好
吃”！看来农夫曝背和献芹的“美意”，
似乎打工的阿姨更容易理解并接受。

去年七月初，我们决定尝试自酿
葡萄酒。

决定不是来自灵感，而是来自我
的哈尔滨朋友王老师的启示。十年之
前，我与妻漫游东三省，返回时停留哈
尔滨，拜访相识不久的王老师。一进王
老师家门，主人热情地拉着我的手，走
到墙边的一只大酒缸边，说，今晚招待
您葡萄酒，先让您看看我酿的野葡萄
酒。那酒缸黑油油的，高约六十公分，
用木盖盖着。王老师揭开缸盖，用一根
一米左右长的木棍，一头伸进缸里，再
拿出来。木棍头上蘸上了暗红色的酒
浆。“来，张开嘴尝尝。”木棍凑近我的嘴
边。我张开嘴，舌头舔了舔酒浆。甜甜
的，直透心肺。“熟了吗？”“还没。只有
二十多天，还要两个月。”我问他葡萄哪
儿买？怎么酿？王老师告诉我，秋天山
上的野葡萄熟了，农民摘了在市面上
卖。这么一大缸须七八十斤葡萄，剪除
了枝叶，不用洗，按十斤葡萄，三斤冰糖
的比例，三个月酒熟。末了，他还告诉
我，他楼上还有六只同样的酒缸。“要不
要上去看看？”“不，不看了。”我吃惊不
小。这么多的大酒缸，会酿出多少酒
啊！“这么多酒，喝得完吗？”“哪能喝得
完，送给朋友啊。”

当晚，王老师招待我俩喝各种果
子酒。野葡萄酒之外，还有白桦酒、蓝
莓酒、黑加仑酒、五味子酒、狗枣酒，野
葡萄酒又有新酿、陈酿之别。变魔法
似的，品完一种酒，再拿另一种酒。真
是见所未见，闻所未闻。我回家不久，
王老师就快递过来两公斤野葡萄酒。
以后，几乎每年都会收到哈尔滨寄来

的野葡萄酒。每次感动之后，都觉得
麻烦朋友，过意不去。

去年夏天来临时，我和妻说，院子
里的葡萄吃不完，也送不了，眼看鸟儿
啄得许多葡萄遍体鳞伤，却无可奈何，
还是试试酿葡萄酒吧。妻说好啊。接
着，准备各种酿酒器具。从淘宝上买
了一只自贡的酒缸，容量二十斤。其
他滤网、酒提、酒瓶等，一应俱全。

七月中旬，摘下十多斤葡萄，一把
一把用手捏碎，一层葡萄，一层冰糖，
塞进缸里，缸盖上贴一块红布，布中央
一个黄色的“酒”字。开头几天，每当
走近放在厅里的酒缸，都会不由自主
地驻足，看着那缸安安静静，缸盖上的
红布正中的“酒”字鲜艳夺目，感觉十
分有趣。几次想揭开缸盖看看，但勉
强忍住了。葡萄正专心发酵呢，突然
打开盖，万一酵母受到外界的影响，停
止发酵了，岂不前功尽弃？犹豫到了
第六天，闻到缸周边散发的酒香由淡
变浓，实在受不了诱惑，打开了缸盖。
只见缸里浮在面上的都是气泡。我拿
来一根尺许长的擀面杖，一头伸进缸
里，沾上汁液，轻轻舔着，甜甜的，清香
馥郁，味道好极了！满屋子酒香，闻着
就醉了。

八月下旬，估计葡萄酒熟了。打
开盖子，酒香扑鼻。过滤掉葡萄渣，得
到七八斤葡萄酒。经过几天的沉淀，
分装在几只酒瓶里。淡淡的黄白色的
葡萄酒，由冰箱里的灯光照着，特别澄
澈。斟在小酒杯中，俩人慢慢地品。
妻说，好像没有哈尔滨王老师的野葡
萄酒醇厚。当然，我说，我们院子里的
葡萄，虽说纯天然，但到底比不上山里
的野葡萄，受到大山、日照、风雨的特
别的眷顾。也许放上半年，味道会更
好些。“来，干杯！”

自酿葡萄酒的趣味，仅限于我们
老俩享受。我几乎从不叫女儿、儿子
也来一杯。原因是他们相信法国和新
西兰的葡萄酒，连正眼也不看我俩酿
的酒。我何必去做宋国的野人，把曝
背的舒服，定要贡献给君王，得到他们
的嗤之以鼻？

但妻似乎忘记了“野人有快炙背
而美芹子者”的故事。九月下旬，她的
退休的几个同事来崇明游览，她把自酿
的葡萄酒贡献出来，供同事品尝。他们
高高兴兴，把两小瓶酒喝个一干二净，
并且都说好喝。妻从民宿回来告诉我
葡萄酒很受欢迎的情景。我心想，世上
毕竟还有人赞同野夫曝背的舒服，也觉
得芹菜及野菜并不总是难吃。

现在，我与妻又碰了一次小酒
杯。我问，“放了几个月，这酒是否比
以前好喝一点了？”“好像是的。”妻点
点头。

酿酒记

笔走心缘

嫁给“白米饭”
现在的年轻人一般都不知道，

旧时崇明中部地区，有“北洋”“南
洋”之分。这个区域，大约西起大
同、鳌山，东至港沿、堡镇，其中北
洋谓北部地区，南洋则称南部地
区。北洋、南洋之分，实际上为非
产稻区和产稻区之别，就是南部地
区多水田而多水稻，北部地区水田
很少而以种植玉米、麦子为主。崇
明的一首民谣，有云“金油车桥银
堡镇，铜新开河铁浜镇，叮叮当当
响哃镇，吹吹打打喇叭镇，出出庙
会算浜镇，荒场做戏虹桥镇，买卖
小布长兴镇，芋艿番芋谢家镇”。
其中，“谢家镇”位于新民地区，旧
时以买卖“芋艿番芋”著名，那也是
北洋少水田而多旱地的缘故。当
年的“社情”里，还有不少北洋姑

娘，吃玉米饭、麦饭和芋艿、番芋怕够
了，想要嫁到南洋去，让自己也让自
己的后代能够吃上白米饭。

盼望嫁到吃白米饭的地方去，
当年还有居住在“北沙”的姑娘们。
我们崇明人，把自己的家叫成“崇明
沙”，比邻崇明北部的启东就叫“北
沙”。北沙和崇明，旧时一个是产棉
区，一个是产稻区。启东地区的土
地，据说水很容易流失而不宜种植水
稻，所以人们主要吃玉米饭、麦饭。
历史上很长一段时间，不少启东姑
娘，望大米而来，会跨过半条长江出
嫁崇明。

说起来，大米饭跟玉米饭、麦饭比
较，真有天壤之别。这个大米饭，看
着，闻着，吃着，都滋润，很是“喜见
人”。大米磨了粉做成糕点，也上品。

玉米饭、麦饭之类，现在的人是矫
情，几乎抢着吃，其实当年天天食用
的人都吃得喉咙伸啊伸的，苦不堪
言。姑娘嫁到吃白米饭的地方去，
为婚姻带来的生活重塑和命运改
变。姑娘嫁给“白米饭”，就是嫁给
好地方、好生活、好日子。这种选
择，很朴素，也很现实。到生活得
好、发展得好的地方去，实在为人心
所向。也正是受到这样的潮流推
动，我们现在的每一个地区，都在努
力地寻求办法，促进发展，促进老
百姓生活水平的提高。

□ 北风


