□ 施炳刚

　　崇明岛上的乡人，把小型鸟类唤作“将”，比如麻雀就叫麻将，而那鸟粪则呼为“将污”。倘若这“将污”落在人身上，便成了不祥之兆，非得讨来百家米，煮了吃下，方能消灾。此风俗不知起于何时，但至今犹存，且颇有些意思。

　　我岳家姓柏，与“百”同音。于是乎，四邻八舍凡遭“将污”之灾者，必来柏家讨米。讨得柏家米，便算讨得了百家米，余下象征性地跑几家，等于省却了要再跑九十多家的麻烦。柏家也就成了“将污”灾民的福地，一年到头，讨米者络绎不绝，每月总有几回，积年累月，竟有数十次之多。

　　讨米者来时，往往神色惶急，仿佛那“将污”是什么了不得的祸事。他们手持小碗，现在基本改用“马甲袋”，口中念念有词，大抵是些消灾祈福的话。岳母总是笑眯眯地舀上一勺米，倒进他们的碗里。那米粒白生生的，从勺中滑下，倒像是把什么灾祸也一并舀走了似的。

　　我想，这风俗大约与古时“禳灾”之法相通。《周礼》有云：“以荒礼哀凶札”，便是要禳除灾异。只是古人用牲礼，今人用米；古人向天祈求，今人向邻居讨要。方式虽异，其理一也。又想起《荆楚岁时记》中载有“百家饭”之说，小儿体弱多病，便向百家讨米煮饭，吃了可保平安。崇明这“百家米”的做法，倒与之暗合。

　　柏家人对此从不厌烦。现今日子好了，一勺米算不得什么。况且能为人消灾，何乐而不为？讨米者得了米，脸上便显出宽慰之色，仿佛那看不见的灾祸已经远离。他们道谢而去，背影里都带着轻松。

　　有一回，我问岳母：“这‘将污’当真如此不祥？”岳母笑道：“谁知道呢？横竖给把米，人家安心，我们也积德。”这话实在。风俗之所以为风俗，未必因其灵验，只因它能安人心罢了。

　　夏日的午后，常见麻雀——哦，该叫“麻将”——在屋檐下跳跃。它们忽而飞起，忽而落下，全不顾忌“将污”可能造成的恐慌。而柏家的米缸，永远为这些潜在的“祸端”预备着一份“解药”。近年来，崇明岛致力于建设世界级生态岛，林木葱郁，湿地增多，鸟类的栖息环境愈发优越。“麻将”们数量见长，飞翔的身影也愈发常见。乡人虽频频中招，却也从无怨言，反倒暗自欣喜——这“将污”之扰，不正是生态昌隆的明证么？鸟雀无惧于人，人亦容鸟雀于侧，倒也应了那句“天人合一”的古话。

　　细想来，这风俗倒也温厚。灾祸无形，人心有惧，以一勺米为媒介，将恐惧化解于邻里温情之中。较之古时大张旗鼓的禳灾仪式，这法子更显得朴实可亲。

　　每见讨米者满意而归，我总想起那句老话：“与人方便，自己方便。”柏家虽非刻意为之，却实实在在地成了乡里的“解厄站”。而那“麻将”们，依旧在天空自在飞翔，偶尔投下“将污”，全然不知自己竟成了维系乡谊的纽带。

　　鸟雀翔集，是生态之福；百家米香，是人心之善。风俗如桥，连着古与今，也连着人与自然。柏家那一勺米，舀起的不仅是禳灾的祈愿，更是一份对生命的敬畏与共生的智慧。