

大雁塔:千年古塔的时空对话

——三秦大地见闻之六

晨光中的大雁塔,像一枚青灰色的印章,在西安的天际线上盖下深沉的印记。

穿过北广场涌动的人潮,亚洲最大的音乐喷泉正随着《梦回大唐》的旋律起舞,水柱腾空时折射出的彩虹,与远处古塔的剪影奇妙重叠。这或许就是西安最动人的姿态:让盛唐的月光与现代的霓虹共舞。

踏入大慈恩寺的朱漆山门,喧嚣骤然被隔绝在红墙之外。庭院里的古柏已有百年树龄,枝干如虬龙般伸向天空,树影婆娑间,七层塔身愈发显得庄严。这座由玄奘法师亲自主持修建的佛塔,最初只为存放他从印度带回的657部佛经,如今却成了跨越千年的文化坐标。

仰头望去,青砖砌就的塔身虽历经风雨侵蚀,砖缝间的苔藓却透着倔强的生机,底层门楣上的线刻佛像仍清晰可辨,飞天的飘带仿佛还在微风中轻拂,那是初唐工匠用錾刀刻下的永恒。

拾级而入,塔内光线骤然变暗,一股混合着木质楼梯与陈年香火的气息扑面而来。狭窄的旋梯仅容一人通过,扶手被历代访客摩挲得发亮。

一阶一阶向上攀爬,仿佛在穿越时光的隧道:二层的铜质释迦牟尼佛像前,几位信徒正虔诚跪拜,烛火跳动的光影在斑驳的墙壁上



摇晃,与明代修复时留下的彩绘残片相映成趣;三层的大雁塔模型旁,导游正讲述着它的“成长史”——从最初的五层楼阁式砖塔,到武则天时期加盖至十层,再到历经兵火后定格为如今的七层,每一次改建都是一段历史的注脚。

最触动人心的是四层的陈列。玻璃展柜里,一卷泛黄的《大般若经》复制品静静躺着,字迹娟秀如行云流水。讲解员说,玄奘法师在此译经十九年,每日笔耕不辍,共译出佛经75部、1335卷,而这座塔就是他最忠实的守护者。墙角的展柜里,一枚佛舍利在射灯下泛着温润的光泽,虽不及拳头大小,却似有千钧之力,让人想起《西游记》里唐僧师徒历经的九九八十

一难——原来神话的底色,从来都是凡人的执着。

攀至顶层时,风忽然大了起来,吹动着塔檐悬挂的铜铃,“叮咚”声清脆如盛唐的余响。凭栏远眺,西安城的轮廓在阳光下铺展开来:南边的曲江池波光粼粼,据说那里曾是长安仕女泛舟的场所;北边的明城墙如绿色的绸带环绕城区,而更远处的高楼大厦正拔地而起,玻璃幕墙反射着天光。

玄奘当年译经时,是否也曾站在这里眺望?那时的长安,朱雀大街上车马骠骊,西域的驼队载着香料与宝石穿行而过,与如今地铁呼啸而过的轨迹,在时空中完成了一场沉默的接力。

塔下的玄奘广场上,法师的铜像

手持经卷,目光坚定地望向西方。几位白发老者正围着棋盘对弈,棋子落在石桌上的脆响,竟与不远处孩子们诵读《心经》的童声奇妙地融合。

寺外的文创店里,年轻人大胆地将塔影印在T恤上,把佛经里的箴言刻成书签——原来传承从不是刻板的复制,而是让古老的智慧找到当代的表达。

暮色渐浓时,再次来到北广场。音乐喷泉的表演已近尾声,最后一束水柱落下时,恰好有晚归的飞鸟掠过塔顶。

灯光次第亮起,给古塔的轮廓描上金边,也照亮了广场上匆匆而过的行人:有背着行囊的旅人,有推着婴儿车的夫妇,有打太极的老人……他们或许来自不同的地方,有着不同的故事,却都被这座塔默默注视着。

离开时回望,大雁塔的剪影已融入夜色,唯有顶层的灯笼还亮着,像一颗不肯沉睡的星辰。

忽然明白,它之所以能在岁月中屹立不倒,不仅因砖石的坚固,更因它承载着一个民族对智慧的渴求、对信念的坚守。就像玄奘法师当年西行的背影,既是向历史的致敬,也是对未来的奔赴——而这,或许就是所有伟大文明共同的密码。

□ 黄金生

本市育儿补贴申领相关答疑

一、育儿补贴制度从什么时候开始实施?

答:从2025年1月1日开始实施。

二、育儿补贴制度的补贴对象是谁?

答:补贴对象为从2025年1月1日起,符合法律法规规定生育或收养的3周岁以下婴幼儿。包括在2025年1月1日及以后出生的和之前出生在2025年1月1日时未满3周岁的。

补贴对象应当已在上海市办理户籍登记。

三、育儿补贴标准是多少?

答:育儿补贴按年发放。补贴标准为每孩每年3600元,至婴幼儿年满3周岁。

1.对于2025年1月1日及以后出生的婴幼儿,可连续申领3年补贴,共计10800元。

2.对于2025年1月1日之前出生且未满3周岁的婴幼儿,可按应补月数折算补贴金额。先申领整年补贴,再申领剩余月份补贴。

四、育儿补贴申领人应当符合什么条件?

答:申请育儿补贴以家庭为单位,由申请家庭确定1名申领人。申领人应当符合以下条件之一:

(1)婴幼儿父母一方,包括生父母、养父母;父母离异的,由父母亲中具有抚养权的一方申领育儿补贴。

(2)婴幼儿父母作为监护人缺失的,由其他监护人申领,包括顺位监护人、指定监护人、儿童福利机构等。

五、育儿补贴怎么申请?

答:以线上申请为主,申领人可通过支付宝、微信平台“育儿补贴”小程序,或通过“随申办”支付宝小程序、微信小程序或“随申办”APP搜索“育儿补贴”,进入育儿补贴申领专区,登录“育儿补贴信息管理系统”申请。

线下申请需到婴幼儿户籍所在地乡镇政府(街道办事处)现场办理。儿童福利机构应到机构登

记地所在乡镇政府(街道办事处)现场办理。

六、申领有时间限制吗?

答:申领人按年度申请。
1.对于2025年1月1日及以后出生的婴幼儿,首次申请应当在出生当年或次年提出,并务必在之后的连续两个年度内分别提出续领申请。

2.对于2025年1月1日之前出生的婴幼儿:2022年出生的婴幼儿,可申领1次,应当在2025年12月31日以前提出;2023年出生的婴幼儿,可申领2次,分别在2025年12月31日以前和2026年年度内提出;2024年出生的婴幼儿,可申领3次,分别在2025年12月31日以前和2026年、2027年年度内提出。

3.未在规定的年度内提出申请的,视为自动放弃当年申请资格,今后不予补发。

七、申领育儿补贴需要提供哪些信息?

答:需要提供以下信息:
(1)婴幼儿基本情况:婴幼儿姓名、证件类型及号码、出生日期、性别、孩次信息、户籍地址。如不是一孩还需填写哥哥、姐姐的姓名、证件类型及证件号码。

(2)申领人基本情况:姓名、证件类型及号码、手机号、现居住地址、与婴幼儿的关系。申领人为婴幼儿亲生父母的,还需提供婴幼儿亲生父母之间目前的婚姻状况。

(3)收款账户类型及账户信息。

八、申领育儿补贴需要提供哪些材料?

答:首次申请时需提交相关材料;首次申请后,次年申请续领如相关信息无变化,无需重新提交材料,仅需在线确认或通过子女户籍所在地乡镇(街道办事处)线下确认申请信息即可。若相关信息有变化,需按要求补充提交新材料。

申请相关材料主要包括:

(一)婴幼儿有关材料:《出生医学证明》《居民户口簿》首页及婴幼儿页。

(二)申领人有关材料:

1.申领人为婴幼儿亲生父母,需提供结婚证。

如离异,提供离婚证及离婚协议(或离婚调解书、生效的裁判文书等法定有效材料),应体现婴幼儿抚养权有关信息;如丧偶,需提供申领人配偶有关信息;如其他,需提供抚养权个人承诺书。

2.申领人为婴幼儿养父母,需提供《收养登记证》或民政部门认可的其他合法收养证明材料。

3.申领人为其他监护人,其他监护人包括顺位监护人、指定监护人和儿童福利机构。分别需提供以下材料:

(1)顺位监护人:婴幼儿父母死亡证明(医疗机构、公安机关或法院出具)或者丧失行为能力的认定材料(医疗机构精神疾病诊断证明或伤残鉴定报告、法院出具的无民事行为能力判决书)、顺位监护人与婴幼儿亲属关系佐证材料。

(2)指定监护人:婴幼儿住所地的居委会、村委会或民政部门、人民法院出具的婴幼儿指定监护人的佐证材料。

(3)儿童福利机构:机构法人证书、法人代表的身份证明材料、机构集体户口簿首页和婴幼儿页(如婴幼儿户籍未在集体户口簿上的,需提供监护权佐证材料)。同时,需携带加盖该机构公章的《育儿补贴申请表》。

线下申请的,除线上办理所需材料的原件外,还须提供申领人的身份证明材料原件。

九、育儿补贴通过什么渠道发放?

答:补贴发放渠道为申领人或婴幼儿的银行卡或其他金融账户。由儿童福利机构申领的补贴发放至监护机构对公账户。

属于以下情况的应发放至婴幼儿的银行卡或其他金融账户:(1)申请家庭对补贴申领人有争议的;(2)多人提交针对同一名婴幼儿的补贴申请;(3)申领人为婴幼儿亲生父或母,婚姻状态为其他的。

十、提交申请后多久能收到补贴?

答:补贴经申领人提出申请后,需经过初审、审核确认等环节,审核确认后发放。

各区结合实际确定补贴具体发放时点,原则上每季度集中发放一批,确保补贴及时足额发放到位。

十一、境外《出生医学证明》有效吗?

答:有效。境外《出生医学证明》须附经认证的中文翻译件,并由具有翻译资质的机构盖章确认。认证机构一般为大使馆和领事馆。

十二、哪些情况须线下办理?

答:包括以下情形:(1)监护机构统一申领;(2)线上申请人脸识别无法通过;(3)其他特殊情形。

十三、补贴申领可否委托代办?

答:一般不允许委托代办,申领人可通过线上办理,或线下协助办理。

如遇有申领人因身体条件不允许等原因无法亲自办理等特殊情况下,可通过委托代办的方式线下办理。被委托人携带本人身份证原件、申领人的授权委托书,以及现场办理所需信息和材料,至婴幼儿户籍所在地乡镇人民政府(街道办事处)现场办理。

十四、多人提交针对同一名婴幼儿的补贴申请,如何确定有效申请?

答:原则上,1名婴幼儿的补贴由1位申领人申请。第一名申领人提出申请后,其他申领人可提出异议申请。工作人员应当对第一名申领人进行审核或再次审核。

如果第一名申领人的申领资格审核无误,则退回其他申领人的申请。如发现第一名申领人资格不符则退回其申请。

十五、“育儿补贴信息管理系统”的特殊情况办理适用哪些类型?

答:特殊情况办理,适用于符合条件的婴幼儿,在2025年1月1日及以后死亡但尚未完成户籍登记的情况。

□ 上海市卫生健康委员会

“丝瓜汤文学”为何走红

“儿子你晚上要不要喝丝瓜汤?”“不用了。”“丝瓜汤很补的。”“真的不用了。”“夏天吃丝瓜很好啊。”“不用了!!!”“儿子你脾气怎么变得这么差,你肝火太旺了,喝点丝瓜汤降一下火气吧。”最近,某博主发布的一则家庭情景短剧,引发了众多网友共鸣。妈妈不顾儿子的一再婉拒,重复回应“多喝丝瓜汤”,最终认为儿子态度不好是肝火太旺,还是需要丝瓜汤补补身体……

为什么这么多人被“丝瓜汤”戳中?因为它指向的是一种典型的家庭沟通模式:父母习惯以“养生式”语言来解释矛盾,所有情感、冲突和结构性问题都被简化为身体上的小毛病,然后再用食补来解决。这种模式的离谱,正是笑点所在。

在玩笑之余,这个话题实际上从侧面反映了当前代际关系面临的挑战。去年,中国青年报社社会调查中心联合问卷网对1334名应届毕业生进行的一项调查显示,83.1%的受访应届毕业生在求职观念上与父母存在分歧,其中15.3%的受访应届毕业生直言分歧很大。究其原因,主要是因为一些家长一厢情愿为你好,缺少与孩子的有效沟通交流。实际上,不仅是求职,对于孩子的学业、事业、婚姻等方面,不少父母的关心都是以饮食、健康的名义出现的,喋喋不休讲道理、提要求,却往往忽略孩子的情绪与需求,让不少为子女者感到窒息却又无力反驳。

更有甚者,将自己的观念强加给孩子,剥夺孩子的选择权,到头来很可能好心办坏事。前年,四川省一名女子被父母强制考公五年未能“上岸”,导致患上精神分裂症的话题曾冲上热搜。这个极端案例带来的教训极其深刻,它警示广大家长:好愿望不一定会带来好结果,有的甚至事与愿违。“丝瓜汤文学”走红,根本上说是源于人们情绪表达的现实需要。其背后蕴含着对“被懂得”“被理解”的深情呼唤,值得家长们聆听、反思并化作正确姿态与实际行动。

由于各种“丝瓜汤文学”语录过于实用,被网友开始各种二创整活、广泛应用。如与他人吵架时甩一句“你肝火太旺,喝点丝瓜汤降降火气”,既能压住气势,还能顺便化解尴尬,防止矛盾升级。在讲究情商和表达技巧的职场,如何体面表达、释放情绪是一项重要的生活技能。值得一提的是,如今“丝瓜汤文学”已成为一些人温和反击的方式,比如面对部门主管的批评,一些“Z世代”回应“你这么凶是肝火太旺,喝点丝瓜汤吧”……以这种幽默风趣的语言就能化解紧张,还能避免发生冲突。

“丝瓜汤”表达方式能够远离“恶言”,更符合当代年轻人非暴力沟通的社交需求,显得更加理性、更加智慧。倘若更多的人学会以这种幽默风趣的语言代替任性表达,我们的社会就会少很多无谓纷争,变得更加祥和美好。有人说,“丝瓜汤”是今年最好用的梗,无不道理。

网络流行语是观察社会动向与文化生态的一个晴雨表,认真解读网络流行语,不仅能真切体会到当代年轻人关注的重点,而且能洞见时代表情,感受发展脉搏。“丝瓜汤文学”走红引人关注和思考,虽然其中带有调侃的成分,但其真正体现出来的期盼是:人与人之间多一些换位思考,少一些自以为是;多一些包容和理解,少一些抱怨和指责。

某种意义上说,这不仅是摆在家庭和职场面前的一道必答题,也是我们每个人的终身课题,需要持之以恒、常修常炼。

□ 来源:北京青年报