□ 郭树清

　　每次回故乡，望见那萦绕村子上空的炊烟，总有一股乡思自心底升腾。对久居城市的人来说，炊烟那绚丽的色彩和独特的味道，会让心潮涌动。

　　那一缕缕炊烟，似姑娘扭动着杨柳细腰翩翩起舞，串联起乡村的一个个日子。清晨，当朝霞染红了天幕时，炊烟从各家各户的烟囱里冒出，有风时轻盈婉转，无风时直往上蹿，无痕地与空气融为一体。炊烟氤氲在整个村子里，那是童年和少年时，烙印在我生命中一幅诗意画卷，挥之不去。

　　如今，许多农家用上了液化气、电饭锅、电磁炉等，烧土灶的越来越少了。然而，在我看来，炊烟里有情，有爱，有温馨和梦境。少了土灶烟火气息，就少了乡间生活气息。用柴灶烧出来的饭菜远比液化气的更香更有味，这种饭菜现在只有在农家乐或少数农户家能品尝。

　　炊烟里富有人气。古人走向文明之一的例证，便是蜗居垒灶。“民以食为天”，有灶才有食，有灶才有人气，灶在老百姓的眼里是神圣的。因此，民间多数地方都有“祭灶”的风俗。过去，在家乡崇明岛，按照传统的农家观念，灶头是家中最重要的部分，“灶好看，柴火旺，住着才称心”。那时，人们把房子盖好后，都要在厨房砌一副灶头。新灶落成后，还要在灶头前画上各种祈福图案。当地人称之为“灶花”或“灶头画”。灶按其朝向分类有“靠壁灶”“盯山灶”之别。灶的眼数依家庭人口多少而定，有一只锅的“一眼头灶”，两只锅的“两眼头灶”，三只锅的“三眼头灶”，两锅之间置一只鼓形铁罐，叫汤罐，利用余热烧水。这种灶都拿稻草、玉米秆、豆秸秆、麦秸秆等作为生火做饭的柴草。烟囱都通过灶墙烟道引到后半间屋顶，有些人家的烟囱还建成卧于屋顶的“爬藤烟囱”，它既避风又避雨，烧起火来不偏烟不潮湿，有利于扺御沿江靠海的劲风。

　　炊烟里充满生机。俗话说：“树大分叉，儿长分家。”过去在乡间，谁家子女结婚后，分家立业第一件事是新建一个厨房，砌起一个新灶，伸出一个烟囱。那新的烟囱里冒出炊烟，意味着新婚夫妻成家立业，承担着一个门户责任了。从此以后，无论日子过得富裕还是清贫，热气腾腾的生活就是这样写意地进行下去。于是，炊烟在我的脑海中留下了深深的印象：有炊烟的地方，就有村庄，就有人家，就有生机，就有活力，就有生命和希望。

　　炊烟里倍感温馨。旧时的家乡，流传着这样一句话，叫做“望烟囱吃饭”。在放学的路上，孩子迫切望见自家屋顶上的烟囱里冒着炊烟。那炊烟，混夹着浓浓的柴草香、饭菜香，再远，也能点亮我们的眼睛。父母勤劳的身影，呼唤孩子们回家吃饭的声音，和着炊烟融合在一起，在乡里小儿或是游子们的心底激发出一股浓浓的亲情和暖暖的温馨。

　　炊烟入梦，吐纳乡魂。柴火的气息从屋顶上空的烟道里窜出，在晨曦或暮色的光晕里清淡疏朗，起伏飘荡，舞动向上，渐渐升腾，散成了白霭。有时，炊烟也像孙悟空手中直指云霄的金箍棒，一阵风吹过，“金箍棒”忽然幻化成千奇百怪的刀枪剑戟，顺着风向各显神通，或妖娆多姿，或气势磅礴，如在画意里，如在仙境中。这样的情景，无数次地出现在我的梦中。

　　炊烟里蕴含情怀。对于从小在农村长大的我来说，这炊烟好似乡里的一部连续剧，一集连着一集的乡村故事，被炊烟分段列出，淋漓尽致地演绎了一个又一个香飘万里的情节。炊烟袅袅升起，那是家的呼唤，也是乡愁的味道。烟火的气息弥漫在村庄，那是生活的气息，也是家的气息。

　　如今，炊烟在我心中是永不凋零的“香火”，深深地尘封在我的记忆深处。蓦然间，我想起一首歌：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”