□ 拙翁
最近四年，我有了从前不曾有过的别一种相遇：我家花开。那是与春天、与美丽、与快乐的约定。照例来说，这种约定，一年一度。但实际上，有的年头，行者在外，约定落空，难免生出花不等人的遗憾。
2022年春天，经过前后三年的整治，破败不堪的旧居终于换了新颜。在两间平房前面和围墙之外，有几块巴掌大的土地，总共不过七八平方米，我打算在上面种点花草，给寂寥的百年老宅点染一点色彩和生气。春三月，老朋友特地派人送我两棵爬藤月季，都一米多高了，带着少许花苞。一棵种在南窗前，一棵种在围墙外。一个月之后，刚种不久的月季居然开花了。花朵不大，也不多，深红色，平凡至极。但这是我亲手栽下的花，与公共场所的花不一样。五十年前，我占有了这所百年老宅的一隅之地，从此之后，来来往往。虽然来多去少，却也看惯了老宅的陈腐、衰败和寂寥。所以我要栽几棵花，让我走进老宅时移目娇艳，愉快会随之而来。
当年初冬，花了六块钱，在淘宝上买了一棵月季。货到后，一看月季高不到一尺，叶子娇嫩如新生儿。唉，这要多少年才能长大开花啊？我等得到吗？别管她，人慢慢老，花慢慢长。我把她种在那棵大月季边上。以后拔草，须特别小心，免得看不分明，把她当草一样拔了。
前年春末夏初，我和妻在南方走了一圈。五月下旬，回到故乡，次日急匆匆跑去旧居看花，发现两棵月季枝条上挂满了一串串残花。宅上的我妻堂弟，见我们夫妻俩站在月季花树旁边，若有所失，跑过来说，前一阵月季花开了，几百朵，好看啊！现在都谢了。
看着眼前的无数残花，想象盛开时该是何等的嫣红芳菲。可惜，错过了花期，人归花已残，未免怏怏。要是月季花能推迟花期，等我回来再开就好了。我这种痴念，古人早有之。例如唐人韩愈《镇州初归》诗写道：“还有小园桃李在，留花不发待郎归。”欣喜小园里的桃李，留花不开，等待主人归后再开。可是，《唐语林》这本书解释韩诗说，韩愈有两个小妾，名柳枝、绛桃。他初出使王庭，刚到寿阳驿，就写诗希望二妾不要离他而去，此所谓“留花不发待郎归”也。可笑待郎归来时，柳枝不见心怅然——原来她早跑了。可见“留花不发待郎归”的想法，不论实写还是比喻，终究是一种痴人之念。错失花期，行者自负，没啥好怅惘的。
花有花期，所谓“花信风”。宋人程大昌《演繁露》说：“三月花开时，风名花信风。初而泛观，则似谓此风来报花之消息耳。按《吕氏春秋》曰：‘春之得风，风不信则其花不成。’乃知花信风者，风应花期，其来有信也。”“花信风”，意思就是春风报信，百花齐开。花开固然以春风报信者最多，但并不是所有的花开皆由春风报信。比如寒风报信，腊梅花开；秋风报信，黄菊开放。百花之花期，各有不同。赏花之人，切不可错失“花信风”。
以下我从别一种角度解释“花信风”。信者，守信也，信用也。花有“花信风”，证明花是君子，君子守信也。“花信风”一到，花必定开放。所以，花与人的相遇不相遇，责任全在人。因为花守信出于本性，而人往往失约，出于不诚，还有傲慢。从根本上探究，不少人夸言自己很爱花，其实并不真爱，对花很寡情。
古今人中，好像只有苏轼认识到错过花期，原因是自己对花寡情。有一年牡丹花开时，苏轼在常州，周令寄诗给他，苏轼依周令的原韵，作诗回赠，说：“羞归应为负花期，已见成荫结子时。与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。”花不负人，人负花期。苏轼迟归，负了牡丹花期，归来只见绿叶成荫已结子，隐然有“羞归”之感——觉得难为情；进而以为“与物寡情”，以致负了花期。
苏轼说得太对了。反思我前年游走南方，迟归故乡，负了月季花期。去年因为招待国外归来的外甥女，四月下旬匆匆离开故乡，二度负了花期。回想开辟小园之初，换新土，种月季，下基肥，除杂草，盼望春天满园鲜花盛开，却接连两年负了花期，居然让守信的月季，落得个“寂寞开无主”，纵有万千风情，却无人欣赏，偏逢暮春季节，孤零零花开又花落。
可叹迟归者见了残花，虽然也有一点遗憾，却并无苏轼的“羞归”之感。古人所说的“与物寡情”，想象自己正是。自以为爱花，实际上没有“怜香惜玉”的痴心，寡情晤对月季。应该在月季花期到时，专心陪伴她一年中高光时刻的始终，看她初开时的羞涩，盛开时的热烈，凋零时的平静。月季虽不是“昙花一现”，也不像木槿，“晨耀其华，夕已丧之”（陶渊明《荣木》诗句），生命仅在朝夕之间。春天，月季花从开放到凋零，也不过半月左右。良辰美景，一年只一回，而且如此短促，岂可一再错失？
今年四月，我对妻说过两次：“家里的月季花快开了，今年不要再错过了。”洛阳的朋友多次邀我去赏牡丹，我婉言谢绝。四月下旬，回到故乡的旧居，看到围墙外的月季，成了一整堵花墙，所有的枝梢都结着蓓蕾，深红色，多如夜幕上的繁星。在无数花蕾的压力下，外侧的枝条呈下垂状。抬头看高出围墙之上的几根粗壮的高枝上，萌发出许多尺许长的小枝条，每个枝条上都有几十个花梗，顶着小花蕾，在艳阳和风下，等待盛开时刻的到来。
进了门，一眼就看到南窗外的一大一小两棵月季。大者如围墙外的那棵，花蕾更加繁多。小者就是淘宝上买来的小不点儿，想不到长势远超我的预期，只有两三年时间就开花了。或高或低的枝条上，花蕾有的初开，有的已经盛开。花色大红，花瓣不多，紧凑成球状，大如汤圆。阳光照着，特别明艳，老眼为之一明。
五月一号前后几天，天气连日晴好，两棵大月季上的无数花蕾，吐出的红艳一天比一天大，却不晓得究竟何时会盛开。而那棵我特别喜欢的小月季，已经到了盛开期，上上下下，或大或小，花色艳丽，风姿绰约。妻拿了一把剪刀，剪了七八枝或盛开，或半开，说要带到小区住所，插在花瓶里。回到小区后，找来一只大口玻璃瓶，花枝或正或斜，插了满瓶。一会放在茶几上，一会放在电视机柜上，一会又放在餐桌上。搬来搬去，没有一处不合适的。苏轼太喜欢海棠，曾作《海棠》诗说，“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”。我与妻白天去旧居看窗前花，夜里在住处看瓶中花，觉得比苏轼高举烛火照红妆要省事。再说，花也要休息，睡不好，明天精神萎靡不振，好姿容也会减色。
几天后，淅淅沥沥下了一整天雨。次日到旧居，看到月季花蕾受到雨水的滋润，吐出的红色比两天前更多更大。南窗外的大月季，离披的枝条，带着雨珠，压弯了竹栏杆。花瓣一层层展开，拥挤而有序，呈暗红色的平面。那棵我最喜欢的小月季，好像回报我们之间的相遇，花色更为艳丽，惹我老眼一看再看。看久了，老眼由明变成迷离。于是，干脆钻到丛条深处凑近看，也不怕枝上有刺。
月季花有我的快乐作伴，不再寂寞地开放。离开故乡的那天早晨，我独自来到旧居，剪了整整一纸箱还未衰败的花枝，带到市区的家，插了五个花瓶。
我打算过一个月回到故乡，剪去月季的残花，并与她相约：明年春天月季花信时，我们再相遇。