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作家专栏

□ 施敏

病房里的写诗女孩

儿童骨科病房里来了一位“小
诗人”。听说，小小年纪，已经写了
五大本厚厚的诗集。那天，我透过
病房的窗户，看到一个瘦小的女孩
正伏在病床上专注地写着什么。

小女孩叫孙心，她的故事，我是
在病房里陆陆续续听来的。

孙心17个月大时，因为腿部剧
烈疼痛，送到医院检查，发现右小腿
骨早已折断，是罕见的先天性胫骨
假关节症。这个拗口的医学名词，
却是一种残酷的疾病：小腿骨会无
缘无故地骨折，然后在错误的位置
长出一个“假关节”。这种疾病到现
在还没有治愈的方法。从那以后，
孙心再也不能跟小伙伴一起蹦蹦跳
跳去上学了，陪伴她的只有抬头可
见的天花板。

“你没有上过学，怎么会写诗
呢？”我轻声问道。

孙心放下笔，眼神转向窗外：
“六岁那年，做完手术疼得睡不着，
我就开始数窗外的星星。数着数
着，发现星星好像在对我说话。”她
忽然笑起来，“后来想想，这应该就
是诗意吧。想起读冰心、纪伯伦、泰
戈尔诗歌的时候，也是这样美好的
感觉，身体也不觉得痛了。”

说着，她的眼睛闪着亮，那是真
真切切的生命的亮色。

妈妈回忆，女儿第一次说要写
诗时，只当是孩子天真的幻想。直
到看见女儿在病痛中写下一行行诗
句，才明白女儿写诗的梦想是很认
真的，这是女儿与命运对话的方
式。三年前，妈妈做了一件让所有
人吃惊的事：卖掉市区的房子，搬到
了奉贤的乡下。她说是为了满足女
儿亲近自然的愿望。

轻轻翻开她的笔记本，上面密
密麻麻、歪歪扭扭爬满了小字，有些
地方还涂改过，那些不刻意押韵却
充满灵性的文字跃入眼帘：

“雨静静地停了/我到花园里去

走走/树叶的清香冲淡了/花儿的花
瓣掉落了/滑下来几滴水珠/落到了
我的双手/雨又开始下了/不知再过
多久/我再去看的时候/是否花瓣一
片也不留/香气一点也没有……”

“我怎知道风的路线是向终点/
而此时才懂得/是早已设下的时间/
晨光只是一个幻/为我拉下了永久
的月帘。”

“柳叶浮涟漪/白鹤捕鱼虾/倒
影成曲线/荷花开在上。”

当我们疾病缠身时，才最真切、
最深刻地体验到平时我们习以为常
的生活是那么美好，孙心正是这样
的女孩。

诗歌不再让我笼罩在疾病的阴
影中/看到花儿绽放/听到鸟儿欢
唱/雪后的宁静……我都想用诗的
方式表达我的感悟。

孙心说：“前两年的诗快乐些，
后来想到病不能治愈时，诗里就多
了些忧伤。”她用诗歌化解苦闷，在
字里行间寻找与命运和解的方式。

最近，孙心的腿骨又断了，想到
女儿又将面临一次大手术，母亲忍
不住流泪，但孙心反而安慰母亲：

“不要哭，我会乐观面对！”她在进手
术室前偷偷写了一首诗：

“那时间/凝固了伤感/非语言/
痛撕心/是思念/总以为天与地的距
离/是那么遥远/至此才知/我和你/
划上了无边的界限……”

手术非常大，孙心一直到晚上
九点才被推出手术室，主刀医生感
慨：“没看到过这么坚强的小女
孩，老天怎么忍心把厄运降落在她
身上！”

孙心每次住院，我都要去病房，
读一读她写的诗歌，听一听她的乐
观，看一看她的坚强。她依然用诗
歌记录生活的点滴，用文字传递着
生命的温暖与力量。那些诗句确如
她所说，是收集来的光。而收集光
的人，自己便也成了光。

笔走心缘

□ 拙翁

《自然之声》（油画）赵娜

最近四年，我有了从前不曾有过
的别一种相遇：我家花开。那是与春
天、与美丽、与快乐的约定。照例来
说，这种约定，一年一度。但实际上，
有的年头，行者在外，约定落空，难免
生出花不等人的遗憾。

2022年春天，经过前后三年的整
治，破败不堪的旧居终于换了新颜。
在两间平房前面和围墙之外，有几块
巴掌大的土地，总共不过七八平方米，
我打算在上面种点花草，给寂寥的百
年老宅点染一点色彩和生气。春三
月，老朋友特地派人送我两棵爬藤月
季，都一米多高了，带着少许花苞。一
棵种在南窗前，一棵种在围墙外。一
个月之后，刚种不久的月季居然开花
了。花朵不大，也不多，深红色，平凡
至极。但这是我亲手栽下的花，与公
共场所的花不一样。五十年前，我占
有了这所百年老宅的一隅之地，从此
之后，来来往往。虽然来多去少，却也
看惯了老宅的陈腐、衰败和寂寥。所
以我要栽几棵花，让我走进老宅时移
目娇艳，愉快会随之而来。

当年初冬，花了六块钱，在淘宝上
买了一棵月季。货到后，一看月季高
不到一尺，叶子娇嫩如新生儿。唉，这
要多少年才能长大开花啊？我等得到
吗？别管她，人慢慢老，花慢慢长。我
把她种在那棵大月季边上。以后拔
草，须特别小心，免得看不分明，把她
当草一样拔了。

前年春末夏初，我和妻在南方走
了一圈。五月下旬，回到故乡，次日急
匆匆跑去旧居看花，发现两棵月季枝
条上挂满了一串串残花。宅上的我妻
堂弟，见我们夫妻俩站在月季花树旁
边，若有所失，跑过来说，前一阵月季花
开了，几百朵，好看啊！现在都谢了。

看着眼前的无数残花，想象盛开
时该是何等的嫣红芳菲。可惜，错过
了花期，人归花已残，未免怏怏。要是
月季花能推迟花期，等我回来再开就
好了。我这种痴念，古人早有之。例
如唐人韩愈《镇州初归》诗写道：“还有
小园桃李在，留花不发待郎归。”欣喜小
园里的桃李，留花不开，等待主人归后
再开。可是，《唐语林》这本书解释韩诗
说，韩愈有两个小妾，名柳枝、绛桃。他
初出使王庭，刚到寿阳驿，就写诗希望
二妾不要离他而去，此所谓“留花不发
待郎归”也。可笑待郎归来时，柳枝不
见心怅然——原来她早跑了。可见

“留花不发待郎归”的想法，不论实写还
是比喻，终究是一种痴人之念。错失
花期，行者自负，没啥好怅惘的。

花有花期，所谓“花信风”。宋人

程大昌《演繁露》说：“三月花开时，风
名花信风。初而泛观，则似谓此风来
报花之消息耳。按《吕氏春秋》曰：‘春
之得风，风不信则其花不成。’乃知花
信风者，风应花期，其来有信也。”“花
信风”，意思就是春风报信，百花齐
开。花开固然以春风报信者最多，但
并不是所有的花开皆由春风报信。比
如寒风报信，腊梅花开；秋风报信，黄
菊开放。百花之花期，各有不同。赏
花之人，切不可错失“花信风”。

以下我从别一种角度解释“花信
风”。信者，守信也，信用也。花有“花
信风”，证明花是君子，君子守信也。

“花信风”一到，花必定开放。所以，花
与人的相遇不相遇，责任全在人。因
为花守信出于本性，而人往往失约，出
于不诚，还有傲慢。从根本上探究，不
少人夸言自己很爱花，其实并不真爱，
对花很寡情。

古今人中，好像只有苏轼认识到
错过花期，原因是自己对花寡情。有
一年牡丹花开时，苏轼在常州，周令寄
诗给他，苏轼依周令的原韵，作诗回
赠，说：“羞归应为负花期，已见成荫结
子时。与物寡情怜我老，遣春无恨赖
君诗。”花不负人，人负花期。苏轼迟
归，负了牡丹花期，归来只见绿叶成荫
已结子，隐然有“羞归”之感——觉得
难为情；进而以为“与物寡情”，以致负
了花期。

苏轼说得太对了。反思我前年游
走南方，迟归故乡，负了月季花期。去
年因为招待国外归来的外甥女，四月
下旬匆匆离开故乡，二度负了花期。
回想开辟小园之初，换新土，种月季，
下基肥，除杂草，盼望春天满园鲜花盛
开，却接连两年负了花期，居然让守信
的月季，落得个“寂寞开无主”，纵有万
千风情，却无人欣赏，偏逢暮春季节，
孤零零花开又花落。

可叹迟归者见了残花，虽然也有
一点遗憾，却并无苏轼的“羞归”之
感。古人所说的“与物寡情”，想象自
己正是。自以为爱花，实际上没有“怜
香惜玉”的痴心，寡情晤对月季。应该
在月季花期到时，专心陪伴她一年中
高光时刻的始终，看她初开时的羞涩，
盛开时的热烈，凋零时的平静。月季
虽不是“昙花一现”，也不像木槿，“晨
耀其华，夕已丧之”（陶渊明《荣木》诗
句），生命仅在朝夕之间。春天，月季
花从开放到凋零，也不过半月左右。
良辰美景，一年只一回，而且如此短
促，岂可一再错失？

今年四月，我对妻说过两次：“家
里的月季花快开了，今年不要再错过

了。”洛阳的朋友多次邀我去赏牡丹，
我婉言谢绝。四月下旬，回到故乡的
旧居，看到围墙外的月季，成了一整堵
花墙，所有的枝梢都结着蓓蕾，深红色，
多如夜幕上的繁星。在无数花蕾的压
力下，外侧的枝条呈下垂状。抬头看
高出围墙之上的几根粗壮的高枝上，
萌发出许多尺许长的小枝条，每个枝
条上都有几十个花梗，顶着小花蕾，在
艳阳和风下，等待盛开时刻的到来。

进了门，一眼就看到南窗外的一
大一小两棵月季。大者如围墙外的那
棵，花蕾更加繁多。小者就是淘宝上
买来的小不点儿，想不到长势远超我
的预期，只有两三年时间就开花了。
或高或低的枝条上，花蕾有的初开，有
的已经盛开。花色大红，花瓣不多，紧
凑成球状，大如汤圆。阳光照着，特别
明艳，老眼为之一明。

五月一号前后几天，天气连日晴
好，两棵大月季上的无数花蕾，吐出的
红艳一天比一天大，却不晓得究竟何
时会盛开。而那棵我特别喜欢的小月
季，已经到了盛开期，上上下下，或大
或小，花色艳丽，风姿绰约。妻拿了一
把剪刀，剪了七八枝或盛开，或半开，
说要带到小区住所，插在花瓶里。回
到小区后，找来一只大口玻璃瓶，花枝
或正或斜，插了满瓶。一会放在茶几
上，一会放在电视机柜上，一会又放在
餐桌上。搬来搬去，没有一处不合适
的。苏轼太喜欢海棠，曾作《海棠》诗
说，“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红
妆”。我与妻白天去旧居看窗前花，夜
里在住处看瓶中花，觉得比苏轼高举
烛火照红妆要省事。再说，花也要休
息，睡不好，明天精神萎靡不振，好姿
容也会减色。

几天后，淅淅沥沥下了一整天
雨。次日到旧居，看到月季花蕾受到
雨水的滋润，吐出的红色比两天前更
多更大。南窗外的大月季，离披的枝
条，带着雨珠，压弯了竹栏杆。花瓣一
层层展开，拥挤而有序，呈暗红色的平
面。那棵我最喜欢的小月季，好像回
报我们之间的相遇，花色更为艳丽，惹
我老眼一看再看。看久了，老眼由明
变成迷离。于是，干脆钻到丛条深处
凑近看，也不怕枝上有刺。

月季花有我的快乐作伴，不再寂
寞地开放。离开故乡的那天早晨，我
独自来到旧居，剪了整整一纸箱还未
衰败的花枝，带到市区的家，插了五个
花瓶。

我打算过一个月回到故乡，剪去
月季的残花，并与她相约：明年春天月
季花信时，我们再相遇。

诗韵悠悠

□ 崔立

等你来
白月光
在头顶微笑
草木正香

求时光

小偏心一下
画面定格
青丝娆

润
初夏的风，福至心灵
应愿的感觉
穿过你的黑发我的手
懂

六月，美，很从容
梦和梦
最真实的温柔
欢喜就是你眼里的光

时光偏心
发端的温柔

院子里母亲种的菜，多半都是卖
给来崇明岛旅游的上海市区人。

触动母亲这一“商机”的，是有一
天主动走进院子买散养鸡的一个上海
男人，是那种退休了出来玩的人。隔
百十来米处，有个度假村，据说里面吃
喝拉撒睡玩一应俱全。游客们待久
了，走出来看看周边农村的世界。

每年母亲都会养些鸡，鸡用来下
蛋，也给我带回城里。我回家的次数
越来越少，鸡越长越大，饲料费又贵
了，鸡就变得讨母亲嫌了。在那个男
人提出要买鸡时，晒着太阳的父亲看
了母亲一眼，当即同意了。

成交时，男人又看中了地上长得
碧绿，又透着新鲜的一垄菜，问，这些
菜怎么卖？母亲说，你要的话，就自个
儿挑些回去吧。不要钱。

男人找了个马甲袋，又接过母亲
递给他的镰刀，不是很习惯用镰刀的
他手脚笨拙地挑了些菜往袋子里装，

装了一袋子碧绿的菜，又硬是多塞了
二十块钱给父亲。

男人走后，父亲母亲才反应过来，除
了散养鸡，这些菜原来也有很大市场。

自此就像打开了一扇门。
时不时地，周边闲逛的男女游客

会不请自来地走进院子，问可以卖一
些给我们吗？母亲很自然地答应了。

开价合理，游客们也没还价，付过
钱，他们还体验了一把在菜地里挑菜
的难得经历，再拎上带着新鲜气息的
蔬菜乐陶陶地离开了。

是做出了口碑？还是我家的市口
确实太好，三天两头都有游客来买菜，
为此母亲还洗干净了几把镰刀放在水
池旁，需要菜的可以自行去取，挑完把
镰刀归于原位，再上水池边洗手。

要买散养鸡的也有。母亲在院子
的后面搭了个小棚子，圈在一大块地
里，十几只散养鸡在这个“小世界”里
自由自在地走来走去。这样放养的

鸡，像自由自在的人一样，浑身散发着
美丽的光泽。

鸡很快卖到只剩两三只，孤零零
地在“小世界”里打转，再高的价钱，母
亲也不卖了。

那一大片的菜很快被挑得差不
多，只留下零零星星的菜，没有原来那
般好看了。需要再新种一茬菜了。

有人眼尖，看到了围墙边还有一
小垄嫩绿的菜，被一大块透明油纸遮
挡着，说，这里还有菜呢？母亲摇头
说，不卖。游客说，为什么？母亲说，
和那几只不卖的鸡一样，这些菜，也都
是留给我儿子回来带的。

我回家时，父亲把母亲当时“视金
钱为粪土”的决然表情说给我听，还说
对你妈那种一分钱都恨不得掰开用的
人，有如此“壮举”，绝对是奇迹。父亲
说的时候是笑的，我心里突然涩涩的，
有点想哭。我是不是应该多抽些时间
回去看看？

心香一束

□ 王玉华


