□ 拙翁

　　“三十年河东，三十年河西”这二句俗谚，寓意近于风水轮流转，指世事盛衰变化，万物变动不居。借用《周易》的哲学，所谓顺时变易，“生生之道，变而相续”。至于河东、河西之“河”，有人解释指黄河。古代黄河经常改道，某一处从前在黄河之东，后来却在黄河之西了。这样解释似乎太拘泥。河东、河西，不过借以说明今昔之变易，与有河没河无必然关系。

　　可是新河镇的七十年变化，实实在在与河东、河西有关。“三十年河东，三十年河西”二句，概括新河镇的当代变迁，丝毫不爽，好像特地为它量身定制一样。

　　新河镇的地形，中间一条宽阔的大河——“新开河”，横贯南北，将集镇一劈为东西两部分。昔年的繁盛主要在河东。长约二百米的东大街，商号林立，店铺应有尽有：茶馆店、茶食店、饭店、酒店、照相馆、药店、新华书店、染布店、南北杂货店、缸甏店、小菜场、银行、医院……街面由长达三米左右的青石条铺成，积淀着几百年的光阴，每一块都光滑异常。下面是一米多宽砖砌的下水道。即使碰到倾盆大雨，雨水由青石条之间的缝隙流进下水道，街上从不见有积水。

　　东大街东首南折，是一条南北向的竖头街，解放后改名“解放街”，长不足百米，以早饭店、小酒店、熟食店居多。解放街南头东折，是东西向的民主街。长约二百多米，有小杂货店、纱庄、客栈、天主堂。

　　河西是西大街。上世纪五十年代初，西大街东头临河之处，有一座祖师庙，庙前街上有多家酒店，最为热闹。河东河西有一座造型精致的石桥相连，称“庙桥”。1958年，大河截弯、取直、拓宽，庙桥和祖师庙被拆，西大街被砍了头，顷刻没了生机。

　　各色商店、银行、医院、商业行政机构都集中在河东，热闹远胜河西。东大街从早到晚，熙来攘往，茶馆、酒店，顾客盈门。尤其是小菜场和大街两边的摊位，清晨天还未亮，人声早已经喧哗。“喂，几钿一斤？”“几钿一斤？”我家与小菜场贴隔壁，岳父家房间与大街只有一墙之隔，叫卖声、讨价还价声直灌进来，妻子常常揉着没睡醒的眼睛说，“我们就像睏在扁篮里。”

　　东大街和民主街之南，有一条大河的支流，横贯整个镇的东西，名大通河。河南是通向上下沙的马路，路南有三处自西向东的重要场所：竞存小学、新新大戏院、烈士塔。其中新新大戏院自上世纪五十年代初至七十年代中期，成了新河镇及周围民众重要的娱乐场所。大戏院墙壁和屋顶全由毛竹搭建，座位一律是长木条凳，简陋至极，与今天豪华的大剧院相比，不啻乞丐之与富豪。但它在二十多年里带给民众的许多欢乐，毫不逊于今天的大剧院。尤其是演出传统越剧时，售票处前人头拥挤。风情万千的头牌花旦，风流俊美的小生，倾倒了无数观众。时隔六十多年，我仍记得夜晚新新大戏院里魅力无穷的倩影和声光。

　　时来运转。三十年河东的篇章翻过，三十年河西的篇章不紧不慢地翻开。上世纪七十年代中期开始，河东一天天走向衰落：茶馆店里的说书人渐渐绝迹，东大街上古色古香的青石条换成了小石块，行人的脚趾经常被石块磕痛。长长的瓦筒罐替代了大街下面的下水道。潮来潮落的大通河底，埋下长龙似的口径更大的瓦筒管，古老的自然河道彻底消失。新新大戏院也拆了，光消声歇。八九十年代之交，河东的百货商店、银行、税务所、医院等先后搬迁到了河西。

　　我本人也是三十年河东，三十年河西。河东的旧居关门二十多年，破旧不忍卒睹。本世纪初，在河西买了一套商品房，回故乡就住在河西。有时去河东旧居，看到从前人声鼎沸的东大街，衰败没落到无可形容，于是叹息复叹息。尤其是夜里，路灯昏黄，常常空无一人，偶尔有一二只猫、狗，在昏暗中独行，寂寞得不叫一声。

　　八十年代中期之后，河西建造新菜场。并以此为中心，规划南北三条街道。向西百米远，再建一条宽阔的新街，还有一条东西向的横街。社区医院、多家银行、快递公司、房地产中介公司、电信商店、饭店、医药商店、超市……不断涌现。原来属于一个生产大队的几乎一半土地，都用来建造新镇。河西马路两边，自九十年代开始，陆续建造商品房。马路两侧，出现各种商店，如足浴店、美容店、建材店、电动自行车商店、“小杨生煎”、“来伊份”等等。商品种类之多、商业设施之齐全、商业用地之面积，常住人口之数量，那是三十年前的河东无法相比的。从物质层面来看，河西替代河东，成为新河镇的中心，无疑体现了时代和科技的莫大进步。

　　接下来要讨论的问题是：什么原因造成了新河镇三十年河东、三十年河西的大变迁？我想，原因不难概括：时也，势也。时势乃是一切变化的原动力。一个时代的变迁，无不源于经济、政治、社会思想的发展和变迁。这是显而易见的。当然，说清楚时势与变化的因果关系，十分复杂。

　　再有，三十年河东，三十年河西，是否河西一定胜过河东？我说，不一定。无论自然和人事，变是绝对的。但变的结果并非一定是正面或一定是负面。最近听到一个幽默段子，说的正是三十年河东，三十年河西，现摘其几段：“三十年前，不离不弃的是夫妻；三十年后，不离不弃的是手机。三十年前，管儿子叫狗子；三十年后，管狗子叫儿子。三十年前，哪怕你什么都没有，只要你是壮劳动力，总有姑娘愿意做你媳妇；三十年后，哪怕你是糟老头，只要你有车有房有存款，照样有姑娘愿意嫁给你。”听着，简直要笑出眼泪。笑过之后，还可以思考段子背后的哲理：三十年河东、河西，其实并非一定河西胜于河东，反之亦然。世间万物的变迁，只有在变过之后，才可以评判变迁前后的成败优劣。

　　何况，世事的变迁，更多时候出于偶然性。譬如新河镇大桥河东桥堍旁，有一棵施姓人家祖先种植的银杏树，树龄二三百年。经历了无数天灾人祸，好不容易活到今天。谁晓得几年前，不知何方来了个精神病患者，硬把树皮剥了一圈。结果，珍贵古木死于非命。这岂非是大大的偶然？从新河镇的整体变迁而言，若三十年前镇上的主事者决定以河东为发展中心，规划未来，结果是否河东更为繁荣，河西依然冷落？

　　三十年河东河西，犹如逝水，永远不会停止。最新的例证是河西的菜场存在了将近三十年，最近关闭了，三条南北向的街道，繁荣不再。而在更河西的地方，建造了宏伟的新菜场。河西的居民买菜，要往西多跑一二里。河东的居民，则须乘二三站路。仅此一事就可以证实上面的结论，三十年河东河西，永远变动不居，但并非河西一定胜过河东，或河东一定不如河西。

　　拙翁生于新河，长于新河，亲历当代新河七十年变迁，真希望将来能出现一位大手笔，规划未来的新河镇：以大河为中轴线，沿东西河岸建造别具特色的新镇，商店和居民区隔河相望。河上再架二座木桥，沿河人行道种植佳木名花，河边有亲水平台。菜场河东河西各一个。河中游船，可达南边二里之外的长江。届时，新河镇的居民及外来者，既喜欢河东，也喜欢河西。虽比不上乌镇、南浔、周庄等江南古镇，可能会算得上崇明岛上的名镇。拙翁上面这番话，今天看来近于胡言乱语，但说不定将来几番三十年河东河西之后，我的梦想能成真呢！