□ 张勤

　　总感觉小时候的冬天比现在冷，不仅要穿多件头绳衫（毛衣），外面还要穿上母亲缝制的布袄棉裤，暖和是暖和，但以现在的眼光来看又土又笨重。好在那时大家都这么穿搭，而且小孩子玩性大，注意力全不在衣着打扮上，倒也行走如风，自由自在。

　　随着经济发展商品丰富，不久后旅游鞋、滑雪衫等新款衣服鞋子逐渐进入了小学校园。并且我们也长大了些，有了爱美之心，大家看样学样，穿旅游鞋、滑雪衫的同学越来越多。有一天，发现同桌也穿起了滑雪衫。我有些不淡定了，摸了摸同桌的滑雪衫，手感真是柔滑呀。同桌不无得意地说，这是他小姨给他买的，又轻巧又暖和。

　　心生羡慕的我，放学回家就问母亲，为啥我没有小姨？母亲感到奇怪，说为啥突然这么问。我说同桌的小姨给他买了滑雪衫，我也想要一件。本以为母亲又要跟我讲节俭的大道理，岂料母亲笑了笑说，没有小姨，咱可以自己做滑雪衫呀。原来母亲也已关注到了穿着潮流，早就想给我做一件滑雪衫了，已经托人在筹集做滑雪衫的料作了。果然，几天后在服装厂上班的邻居小花阿姨送来了尼龙布和腈纶棉。

　　为了款式新颖些，这一次母亲也没有自己缝制，而是把我领到了小镇裁缝铺，让做衣裳师傅为我量体裁衣。考虑到要多穿几年，量的时候母亲要求尺寸适当放宽一些。我知道做大了的衣服穿着不好看，但想到能穿上滑雪衫就好，也就不再去计较了。此后几天，盼着做衣裳师傅能早一点把滑雪衫做好。大约一个礼拜后，那天放学回家，母亲说新衣服拿回来了，我忙跑进房间去看，那是一件淡蓝色的定制版滑雪衫，还带着一个连衣帽。我迫不及待地想要试穿滑雪衫。奈何第一次穿带拉链的衣服，一时无从下手。在母亲的帮助下，拉链头卡入对接后，“哗啦”一声拉链头就像有轨小车般沿着链齿一路畅行，一直“行驶”到了脖子那里才停下，蓬松厚实的滑雪衫把整个人都严实地包裹了起来。相较于老布棉袄，简直轻巧得好似没穿外套，却又密不透风，浑身暖融融的。第二天，我赶早出门上学去，脚步轻快，心情大好，甚至还哼起了儿歌。想着要早点到学校，好让同学们看到我这件崭新的滑雪衫。

　　可惜好景不长，有一次和同学们玩老鹰捉小鸡，我在前面当老母鸡，护着后面的一群“小鸡”，在逃避老鹰追捕时，身后那位抓住我衣服的同学也不知哪来的神力，只听“刺啦”一声，我心爱的滑雪衫竟被那位同学撕破了。我顿时玩游戏的心情全无，后面那位同学也有些不知所措。我想说让他赔，可是又想他也是无心的，还能说什么呢。

　　那天沮丧地回到家里，母亲听了情况后，倒也没有埋怨，而是按照撕开口子的形状，用针线细心地缝出了一个大大的√形，现在想来缝补后的形状颇似耐克商标，只是那时我和母亲都不知耐克为何物。但母亲安慰我说，缝好了就跟新的一样，而且穿上这件衣服，只要用心读书，保证考试做题目都能答对。

　　乡间人家做一件新衣服不容易，虽然我有些嫌难看，但也没有办法，此后的几个冬天都是穿着这件打了补丁的滑雪衫进进出出。此后心有余悸，以前好动的习惯有所改变，没事就爱静静地坐着看书。奇妙的是，母亲勉励的吉言还真得到了应验，那几年的成绩进步不小，有一年的期末考试，语文数学的试卷上还真全是√，考出了双百分的好成绩哩。