□记者 郭杨如熠

　　费辉，59岁，崇明巴士三分公司机务员，他已经半个多月没回过家了。3月25日，费辉接到了区疾控中心的任务，他被任命为长兴岛无症状感染者转运驾驶员。这个任务对他而言并不陌生。两年前武汉疫情暴发期间，他曾执行过从浦东机场至崇明隔离点隔离人员的转运任务。

　　3月26日晚上9点半，费辉开始了他的“第一单”——把长兴岛的无症状感染者，送到嘉定瑞金北院指定隔离点。他知道，油门一旦踩下去，就不能上厕所了。可人有三急，真憋不住的时候怎么办，费辉嘿嘿笑，表情略显不好意思：“也不怕你们笑，我们都穿着尿不湿呢。”

　　不能按时吃饭，途中没法上厕所，这些在费辉看来，还不是最难的事。“最难熬的，是那种从来没体验过的安静。”

　　一路上，车辆寥寥。车内，是穿着防护服的自己，和一帘之隔的几十名无症状感染者。费辉觉得，周围的空气是凝固的，根本无法畅快呼吸。剩下的只是热，出奇的闷热。

　　春分时节天气开始回暖，而转运大巴内是不准开空调的。“自己像是蒸笼里的包子，就等掀开笼盖的那一瞬，可以散散热气。”

　　3月27日凌晨1点，费辉到达了目的地。当时，其他区的转运车也陆续到达，等把病例安全送达，再次回到长兴岛，已是早上7点半。卸下防护服时，里头穿着的体恤短裤，已经湿透，费辉没怎么用力地拧一把，汗水就滴落了一地。消毒完，总算能吃上一口饭了，下一单任务又来了。匆匆扒拉几口，费辉再次出征。

　　费辉告诉记者，这次崇明巴士共派出8名司机，他所在的三分公司派出了6名。他和另5名兄弟，最多一天累计要跑二十几车，截至目前已经转运了近三千人。“我们需要24小时待命，这半个月的工作强度，是平常工作强度的好几倍。”

　　这次任务，和两年前有些不一样。他需要运送的对象，从隔离人员变成了无症状感染者。出发点，从机场变成了长兴岛。刚开始，是从长兴岛前往嘉定指定隔离点，后来是从长兴岛前往复兴馆方舱医院。一去一回，最快要六七个小时。算上交接等待时间，最多得花十多个小时。

　　也有一些暖心的瞬间，是关于这帮一起参与“生命摆渡”的兄弟。说起这几位兄弟，费辉露出了酣睡一场刚醒来的精神头，“虽然大家都很累很忙，但有任务来的时候，大家都抢着要去送。真的，和他们在一起，干起活来都不累了。”

　　这半个月来，他们每天要“在汗水里浸三次，在酒精里呛三回，在消毒水里泡三趟”。“说实话，像我们做这个，是别人见到我们怕，我们自己倒没什么怕的。总有人要去做，既然做了就要把它做好。”费辉依然嘿嘿笑。

　　有几次，凌晨接到任务。伴着夜色出发，一路驶向复兴馆方舱医院，快接近目的地时，天已经亮了大半，看着黎明的曙光，想起大家战胜疫情的共同目标，费辉困意全无，作为一名党员，他深感使命光荣。