
草里钻

我在外地工作的某个夏天，做老
师的妻子放了暑假前来探亲。我所在
的“外地”，真的很远，直达的船一星期
两班。从上海十六铺码头坐船，抵达
目的地的码头，要一百零几个小时。
如果买不到直达的船票，那么轮船抵
达中途的港口后，还要在附近的旅馆
里住上一宿，才能等上第二天早晨的
汽车。汽车晃晃悠悠，又是一整个
白天。

那年夏天，妻子就是按照这条路
摸索着走过来的。走到中途下船等第
二天汽车的时候，她给我发了一封电
报。电报稿子交上去五分钟后，突然
想到未写收件人姓名，再去与发报员
交涉，已经无济于事。我只知道她已
经从崇明的家里出发，走上了千里寻
夫的漫漫长路。我计算着时间，却迟
迟得不到她的电报。有一段时间，我
甚至怀疑她是不是失踪了。

后来的结果还算圆满。她在长途

汽车上的邻座正好是我的一个同事，
同事直接把她领到了我办公室的楼
下，然后对着三楼的窗户大声喊我。
我下楼，看着我的同事和同事旁边一
张汗涔涔的脸，半天没回过神来。我
谢了同事，接过妻子的旅行袋，很沉，
我说什么东西啊，她说是一个金瓜。

金瓜？过了半天，我说：“傻瓜。”
她笑着说：“是一个金瓜，不是傻瓜。”
金瓜尚未完全长老，是淡黄色而

非金黄色。那个七月，夏天开始的时
候，长江客轮和长途汽车，送来了探亲
的妻子，和她背来的一个未及熟透的
金瓜。

看一个崇明特产的金瓜，仿佛看
到家乡的田野，河流和风，和我的乡亲
们的一张张汗涔涔的脸。

她是把家乡、把一座岛屿背来了。

外婆不是厨师，但日常的菜肴做
得不错。茄子煮得稀烂，毛豆煠得很
酥。淘米做饭，也很软绵。

考上大学离开崇明的前一年，深
冬，我与生产队里一帮人去工地开河，
是南横引河竖河公社段，平地起锹，一
干就是半个月。随着时间一天天过
去，一条河逐步形成，远远望去，广阔
的农田里，一条黑线，像被撕开了一条
口子，一群人蚁集，把土一筐一筐挖出
来，把自己一点一点地埋下去。

更深的记忆是，为了避开运土路
上的泥泞，每天早晨四点起床，五点便
开工了。那时太阳未至，运土的路上
结着冰，走上去，“咔咔”作响，有康庄
大道般的坚固。

再深的记忆是，早饭总是外婆来
做，大多数时候，是蛋炒饭。外婆小心
翼翼地从小甏里捉一个鸡蛋，我穿衣
起床的时候，正是外婆打蛋的时候，碗
筷之间的“啪啪”碰撞声，在寒冷的早
晨响起，时而急促，时而迟缓，仿佛是
催我快起。

吃饭的时候，外婆坐在我的对面，
努着缺牙的嘴，不断地问我：“好吃吗？”

“吃饱了吗？”我说好吃，我说吃饱了。

为了这一份蛋炒饭，外婆比她的
外孙起得更早。外婆明白蛋炒饭不是
什么稀罕之物，但她搬不出更好的菜
肴来慰问即将出征的外孙了。外婆知
道她的外孙其实是贪睡的（那个年纪
的年轻人哪个不贪睡？），但她必须送
她的外孙上工地。

至今，我依然喜欢吃蛋炒饭。

母亲每年都种花生，不多，但足够
一家人吃一年。

四月里整地下种，五月里施肥耘
草，九、十月间，花生成熟了，母亲搬张
小板凳，坐在花生地里，用专门的小钉
钯挖花生。这项工作，看起来悠然自
得。挖花生叫“拾长生果”，大概的意
思是，如果先前的付出不算，那么现在
的收获，则是拾来的，无偿捡到的。这
是多么快乐的事啊！

然后，将花生洗净，再把瘪瞎的和
被虫咬坏的挑出来，留下饱满的，晒干
后收藏起来。

九、十月份，场院里晒满了花生。
过了腊月廿四，整个村里的人，都

在炒花生、蚕豆和番芋干，三样食物炒
熟后放在同一个坛子里。三样食物有
不同的形制和口味，却是天生的一家
人，来了客人，随便抓一把待客，总能
品种齐全。

过年了！
难得闲下来的农人们，口袋里装

着农家炒货，串门时拿出来，相互交流
享用。

我喜欢吃花生。我把坛子摇摇，
再摇摇，比重较轻的花生就浮到了坛
子的最上面。这样，最先吃光的一定
是花生。

最近的这几年，市场上炒货多起
来，炒花生不稀奇了。母亲无事的时
候，剥花生。多少个长夜，临睡前，母
亲一颗一颗地剥，将花生剥成了花生
米，然后，装在小罐里。我每回一次乡
下，便带回一个小罐。

我知道每一粒花生米上面，都有
母亲的指纹，和手指留下的余温。
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蔡元培题《宝卿先生遗像》“老成典型”
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针线里的母爱

乡间捉景之二 （国画） 张志安

□ 张勤

心香一束

本地乡间有一种喜欢在草丛里觅
食活动的小鸟，竹园、自留地、小树林
的草丛间，总能见到它们的身影。因
其习性，乡人给它起了个接地气的名
字：草里钻。当然它也是有大名的，学
名叫灰头鹀。

草里钻长什么样呢？其实跟麻雀
很相似，最大不同是个头比麻雀还要
小一圈，羽色比麻雀更漂亮一些，它的
腹部羽毛呈绿黄色，间杂着黑色斑点。

以我的观察，判断一种鸟爱吃哪
类食物，看它的嘴形就能知道个大
概。嘴又长又尖的鸟儿多是捕食昆
虫、鱼类的小能手。而草里钻的喙则
跟麻雀类似，都是短而尖，属于杂食性
鸟类，以草籽等植物果实为主，当然见
到了爱吃的昆虫也会捕食，但应该并
不是它们的专长。

草里钻的性格跟麻雀却是大不一
样，不爱独自在枝头高唱，也不会结伴
在枝头叽叽喳喳地喧闹。它们总是很
低调务实，还似乎懂得珍惜时间，不喜
欢飞来飞去浪费时间，不去惊扰它们，
能老半天专心致志地钻在草丛里觅
食。由于它背部的颜色呈麻灰色，所
以在草丛间活动，有很强的保护色，如

果不是它们偶尔发出短促而轻微的
“唧唧”声，路过的人还真难以发现。

草里钻生性没有心机，有些愣头
愣脑，所以又有别名叫青头愣。它不
像麻雀那样懂得与人类周旋，不会刻
意躲避人类，也不会悄悄地接近人类
住所，在鸡鸭棚舍里偷食一些谷物。
稻子成熟的季节，也不大见到它们成
群结队地出没在田间偷吃稻谷。可谓
一心一意觅食，坦坦荡荡做鸟。

也许正是没做过亏心事，草里钻
在若即若离间总能与人类坦然相处。
它的种群没有泛滥，但也没有凋零。
在乡间的日子，进到竹园，走上田埂，
穿过树林，草丛里的草里钻往往在人
靠得很近时才飞起来，但又在不远处
降落，继续一头钻进草丛里寻寻觅
觅。这样的胆量麻雀是很少有的，麻
雀也许偷食了谷物，自知理亏，警觉性
要高很多，人一靠近就会远走高飞。

没有特点或许就是最大的特点，
草里钻不贪图额外的食物，也不懂得
投机取巧，只会专注地自食其力。它
们心无旁骛埋头做事的样子还真有几
分可爱，这大概也是这种草根小鸟的
生存秘诀。这份品质，值得学习。

□ 郭树清

蔡元培题赞崇明黄宝卿
□ 周惠斌

蔡元培是五四新文化运动中一面
飘扬的旗帜和各界敬仰的导师，被毛
泽东誉为“学界泰斗，人世楷模”。崇
明人黄宝卿，在近现代历史上是个籍
籍无名的人物。蔡元培何以会题字称
颂黄宝卿呢？

黄宝卿（1855—1929）名埰，崇明
浜镇人。先祖诗书传家，父辈弃儒从
商，经营棉业，远及辽沈。14 岁丧父，
始涉商贸，辛勤创业，累积财富，乐善
好施，重义轻财，信奉“我不负人，人岂
必负我”，安排长子、次子赴沪营商，三
子、四子入学修业。晚年不遗余力参
与社会公益，议设乡馆、义冢、殡舍，施
舍药品，更命长子筹建浜镇第七小学
校舍、投资崇明城内电灯厂，且诫之

“ 此 有 益 于 公 众 者 ，不 应 计 利 之 有
无”。1929 年在上海病故后，长子等
邀约社会名流为其题写像赞。

黄宝卿长子黄铣，字稚卿，原崇明
中心医院内“黄家花园”的主人，20 世
纪上半叶崇明岛上显赫一时的人物。
黄家花园是民国时期遗存至今的一座
既有西式建筑风貌，又有中式传统样
式的私家别墅，襟江临堤，中西合璧，
古朴典雅，气派非凡，现为上海市优秀
历史建筑、崇明区文物保护单位。

蔡元培题赞“老成典型”，上款“宝
卿先生遗像”，落款“蔡元培敬题”，并
钤白文“蔡元培印”。所谓“老成典
型”，意指年高有德，深孚众望，堪为人
师。其中，“老成”指经历多，做事稳
重；品行高洁，身体力行。语出明代袁
宏道《书念公碑文后》：“及余归柳浪，
而念公适至，老成典型，居然在目。”像
赞称颂黄宝卿为人谦恭，修身谨严；德
高望重，享有盛誉；言行举止，表率乡
里；恤贫怜弱，泽惠桑梓。“老成典型”
四字浓缩了黄氏一生忠义孝悌、修身
齐家，茹苦含辛、坎坷创业，急公好义、

报效社会的嘉言懿行，以及传承家风、
恩泽乡党的思想情怀。

蔡元培进士及第，晚清翰林，历任
中华民国临时政府教育总长、北京大
学校长、国民政府中央监察院院长、中
央研究院院长，却不以书法名世，且其
行楷与明清科举考场上要求书写规范
大方、美观整洁的馆阁体相去甚远。
然而，他旧学功底深厚，思想境界阔
远，虽疏于楷书，却精研山谷体，兼容
并蓄，亦旧亦新，结体左低右高、略呈
斜势，布局疏密得当、虚实兼顾，书风
质朴自然、自出机杼。为黄宝卿遗像
所题行书“老成典型”，提按顿挫，徐疾
有致；纵横洒脱，苍劲厚重；不矫揉、不
造作、不媚俗，个性独具，自有法度。
虽为应制之作，但信笔所至，挥洒自
如，得心应手，无丝毫雕琢痕迹，百年
后犹能让我们尽情欣赏到他笔下的斐
然文采和翰墨神韵……

笔走心缘

小时候，我家 8 口人就靠父亲一
人种几亩薄地，凭着起早贪黑，辛勤劳
作，养活一家人。一家人穿的衣服，鞋
子全靠母亲的一双巧手。

从小到大，我记不清曾经穿过多
少母亲缝制的土布衣服和一针一线做
的土布鞋子。在我 20 岁之前，穿的衣
服和鞋子都是母亲用土布自己做的，
直到 20世纪 60年代末，参军到了部队
之后，才不再穿那土布衣服和鞋子。

说起母亲的针线活儿，在家乡的
邻里之间可以说是有口皆碑的。母亲
从纺纱织布到做衣服样样都会。她不
仅能用土布裁剪做出各种式样的衣
服，而且在衣服穿破之后，能把补丁补
得天衣无缝，不留痕迹，别看简单的一
缝一补，这倒是有一定技术含量的活
儿，没有点真功夫是不行的。凡是我
们兄弟姐妹穿破的衣服，只要经她手
缝补之后，马上翻旧如新，穿着起来又
舒适又得体，邻居家的孩子见了常常
羡慕不已。母亲除了缝补衣服之外，
鞋子、袜子穿破后，也照样能缝补完
好。于是，一件件衣服，一双双鞋子、
袜子，经她缝补之后，简直是一件件艺
术品，看上去不仅美观而且更厚实更
牢固了，我们穿在身上，心里暖暖的，

从不嫌土气。
随着我们渐渐长大，成家立业了，

条件好了，穿的吃的都日益富足，但
是，母亲还是一直穿自己做的土布衣
服，尽管我们兄妹给他买去新的衣服，
可她总是搁在一边。用她的话，穿土
布衣服习惯了，穿在身上舒服，心里踏
实。而且每每穿破之后她也舍不得扔
掉，总是缝缝补补再穿。

如今，母亲已离开我们25年，土布
衣、土布鞋也早已成了我们生活中的记
忆。但母亲给我们缝补衣服、鞋子的情
景却依然历历在目。夏天的夜晚，皓月
当空，母亲坐在院里，用一双温柔勤快
的手折叠着衣服，一件件衣服和温暖的
气息在她手中慢慢滑走，月光眏照在她
的脸庞，使她分外妩媚；冬天，夜深人
静，滴水成冰，我们做完作业进入了梦
乡，可是母亲还在小油灯下纳鞋，打补
丁，有时半夜醒来，默默地注视着她的
身影。那一刻，我心里禁不住泛起一阵
酸楚，我的眼睛湿润了，一股温情涌上
心头，母亲就这样，把对儿女的慈爱浸
透进一针一线中……

多少年过去了，但母亲的针线活
儿，就如母亲温和亲切的容颜常年盛
开在我的梦乡里。

梦
我做了一生的梦
夕阳的院落一张摇椅

院里花开一年又一年
怒放的却是最初的春天

强迫症
出门，却迈不开步子
回头看门，有没有关上
一而再再而三

我一个人走着
时间已是三月
花草树木人和事
都已经在春天里了

我走在这里
边走边问：
真的是春天了吗
一遍又一遍千万次地问
不厌其烦

我还是孩子
阳光躺在草地上
安静得我坐立不安
这个时候春风的温柔是造作的
我不要

我要抱着一棵大树叫妈妈
或者对着丢了你的倒影的湖面喊：
亲爱的，来我的身边吧

现在，就是现在
我不需要软言细语不需要体贴

呵护
甚至无所谓要不要爱
就让我在草地打滚
和一只地底钻出的蝉
一起舔着五百年前的棒棒糖

诗韵悠悠

菜花痴语
□ 王玉华

文化沙龙


