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“上海生病了，爸爸在给上海治病”
一扇窗的距离——

抗疫的“最后一公里”，由基层工作
人员和志愿者接力走完。“为了大家”，
是他们连轴转的动力和信念。但与此
同时，他们也牵挂自己的小家，疫情当
前，“想念也只能抽空”。对崇明区新海
镇两位奔波在抗疫一线的父亲来说，思
念是扇小小的窗，“大家”在外面，“小
家”在里面。

4 月 7 日上午 10 点，在新海镇党群
服务中心，司机王江涛敲了敲办公室的
窗，11 岁的儿子王林健还在里面等待
第二节网课的开始。他们隔着窗户彼
此挥了挥手，儿子在办公室这侧说了
句：“爸爸，你在外面注意安全啊！”可
惜，戴着口罩，他们听不清彼此说的话，
便互相竖了个大拇指。

这是王江涛父子当天的第一次照
面。王江涛马上又要出发去南门接防
疫物资，匆匆一面，不到一分钟。这些
日子，王江涛只有出车间隙才能看到儿
子，“晚上回来他已经睡着了，早上起来
他还没醒，白天也要运气好，有些时候
儿子上网课，我不好打扰他。”王江涛的
内心深处还是牵挂儿子。

王江涛一家三口来自山东，三月开
始，他便驻扎单位负责新海镇的物资运
输和紧急送医，妻子林美丽则在新海镇
居委志愿服务。3 月 28 日，第一次封
控，接到通知的那个深夜，儿子已经熟
睡，睡眼朦胧中简单嘱咐几句，夫妇俩
就出门了。王林健第一次自己在家煮
饭，给母亲反馈自己的成果。林美丽在
朋友圈有感而发：“感觉儿子一夜之间
就长大了。”4 月 3 日，第二次封控，放心
不下儿子，王江涛夫妇把儿子“捎”在身
边。王林健白天在王江涛单位的闲置
房间上网课，晚上在林美丽单位睡觉。

即使距离很近，王江涛父子的沟通
也寥寥。儿子给爸爸备注“涛哥”，但他
们最近一周的微信交流只占两个手机
屏。“好好上课，不要玩手机”“好的”，这
是唯一的文字对话。其余都是语音，每
次不超过 30 秒。“我想爸爸的，就希望
他和妈妈在外面保护好自己，我认真学
习，不能给他们添麻烦”，儿子王林健哽
咽了。在记者面前，他还是极力控制住
了自己的情绪，没有流眼泪。

儿子的懂事，王江涛夫妇都看在眼
里。“他学习很自觉，我不担心，有些时
候想他，但不知道说什么，就只能这么
叮嘱。”王江涛停顿了几秒，眼神飘向了
别处，“也没时间想，任务多，没有多余
的精力。”

任务多、时间紧，这就是抗疫“最后
一公里”。4 月 5 日深夜，新海镇有一位
老人突发病情，送医院、等待、接回新
海，王江涛忙到 4 月 6 日凌晨才收工。
新海镇独居老人多，像这样紧急送医的
情况每天都会发生，睡觉时王江涛也不
敢将手机静音。为了能够随时出车，王
江涛睡在办公室沙发上，不换衣服，确
保接到任务能够套上衣服、穿上防护服
就走。睡眠不足，记忆会打岔，他便每
天在便利贴上写下一天的任务，干完一

项，勾去一项，开始下一项。
“4 月 7 日 4:30 庙镇物资、8:00 慰问

道口执勤、10:00 南门防疫物资、11:30
分各居委送保障……”满满当当的任务
下，早出晚归已成常态。“没什么委屈
吧，作为一名党员和退伍军人，这是我
的责任，为了大家。”王江涛不善言辞，
总是一句话回答问题。仅剩的空闲时
间，用来吃饭、喝水、上厕所。

妻子林美丽很理解这种“无话可
说”。她每天组织号召居民做核酸，打
印分发二维码、下发抗原材料。“忙起来
什么都顾不上”，她不清楚儿子的网课
安排，虽然觉得对不起儿子，但她至少
能够在晚上陪儿子说说话、一起入睡。
而她也好几天没见到老公王江涛了，上
次的合影还是一周前，他们在跃进农场
工作时偶然碰见，王江涛说：“一起拍张

照纪念下吧！”时间在相聚的笑容中定
格，温馨但短暂，林美丽觉得这可能就
是“最后一公里”的苦中作乐，“虽然我
不是党员，但老公是，他带动我，我们一
起给儿子做榜样，希望儿子长大也是一
个勇敢、不怕吃苦的男子汉。”

4 月 7 日上午 10 点 02 分，儿子王林
健独自一人在房间里，打开数学作业
本，准备迎接当天的第二节空中课堂。
他刚目送爸爸离开，他并没听到妈妈在
室外接受采访时对他的希冀。他对记
者说：“爸爸妈妈很辛苦，我不能老跟他
们说想他们，他们会担心我，我可以照
顾好我自己。”

还是在新海镇党群服务中心。4 月

2 日的午休时间，“90 后”员工冯秋云赶
回附近的住处，接上 4 岁的儿子吴玉
林，“看望”丈夫吴仕海。

儿子吴玉林被外婆抱下楼时，冲着
冯秋云喊：“妈妈，爸爸在哪里？”“一会
儿就能看到爸爸啦！”冯秋云一把抱过
儿子，拨通了吴仕海的电话。吴仕海是
新海镇消防救援站站长，在单位待命将
满一个月。4 月 1 日，冯秋云和儿子、母
亲借住进消防救援站对面的小区。

两分钟后，吴仕海出现在消防站楼
房的三楼窗口。隔着一片面积不大的
绿色菜畦，隔着围栏，冯秋云说：“儿子，
快看爸爸！爸爸在那里！”“爸爸！爸
爸！爸爸！”儿子吴玉林被冯秋云高举
着，抬着头，向三楼的方向望，挥了挥小
手，他不知道说什么，只是呼喊爸爸。
吴仕海扯着嗓子询问儿子：“宝宝，你最
近听话吗？”怕儿子听不见，冯秋云不停
复述，让儿子回应爸爸。吴玉林很小声
地回了一句“听话”。

这个距离不远也不近，看不清对方
具体的样貌和表情，只能看到身影和轮
廓，分贝小一点，也听不清在说什么。
吴玉林让爸爸“下来”，他指着窗户说：

“架梯子，从那里到这里。”爸爸就能到
他跟前。

冯秋云不是没有抱怨过。3 月 11
日，是轮到吴仕海休息回家的日子。冯
秋云和母亲在家里准备晚餐时，吴仕海
一条“今天不能回家了，因为疫情，暂停
休假”的讯息打破了欢乐的氛围。毫不
知情的儿子还在视频里兴奋地问：“爸
爸 你 到 哪 里 啦 ？ 这 次 可 以 陪 我 几 天
呀？”吴仕海沉默，挂断了电话。儿子
大哭。

紧接着，儿子磕破头；疫情吃紧，冯
秋云得去新海的一线支援；母亲身体不
好，无法一个人照料小孩······医院、
家、单位、超市，四点一线。4 月 1 日，冯
秋云决定把儿子和母亲从南门接到离
单位近的地方，好方便照顾，临时租住
离吴仕海近的小区。一个月里，这些事
情是冯秋云一个人完成的。

冯秋云个子不高，是典型的湖南
人，讲话利索，有些泼辣劲。可有一天，
她忍不住在和吴仕海视频时大哭，“你
算什么男人？每次需要你的时候，你都
不在！”哭过之后，冯秋云还是穿上“大
白”服，走上一线为村民分发二维码。

“是真的委屈，但是我也理解老公，他是
党员，特殊时期突发情况肯定得顶上
去。这一个月，我习惯了，小家还是要
支持大家嘛！”

搬来新海镇之后，儿子吴玉林再也
没问过“爸爸什么时候回来”。冯秋云同
事有一次问吴玉林：“你的爸爸什么时候
回来呀？”吴玉林的回答让冯秋云吃惊，

“上海生病了，爸爸在给上海治病。”
4 岁的小朋友终究没有耐心盯着窗

子看，他嚷着下来，被一朵小花吸引住，
和路边的影子玩耍。吴世海没有出声、
没有阻止。他就站在三楼的那个窗口，
一直看着儿子，一直看着，直到冯秋云
说：“爸爸再见，明天见！”

4 月 3 日，再次封控，居民足不出
户。儿子吴玉林没有下楼，在家里指着
对面大楼的窗户，说：“爸爸，爸爸在那
里。”

“同在一个单位，和儿子
只能隔窗打个照面”

“爸爸！爸爸在那里！”


