我总是记得少年时的“云里雨”。

　　“云里雨”一般都是豆大的雨点，噼里啪啦下一阵就止了，就没有风。

　　8月，天空高阔湛蓝。三伏，本该很热，但会有一波一波的台风，吹走热浪。没有台风的日子，有时午后偶尔有一堆白云，睡完午觉的玉英每天都会朝天空望望，然后像天气预报一样地说：可能会下雨，或者今天不会下雨。玉英关注天气的原因是场心上晒着玉米籽。

　　暑假中后期，我们的作业都做得差不多了。地里玉米成熟，各家都分到几麻袋玉米，搓玉米的任务是我们这些孩子的，大人们要下地，侍弄水稻、棉花——这是最重要的农事，一年的口粮和穿着都在那里。

　　不过，对孩子们而言，搓玉米工程也比较浩大。用具有盛玉米果的藤盘、竹匾、竹畚箕，捆扎玉米芯的稻草绳子——我们事先搓好细而柔韧的。有为玉米果开缝的“蓬漏”——此物真正的用途是在“推笆”时，编好的芦笆上下两个边都须用劈开的竹片固定，固定竹片用篾丝，篾丝穿过厚厚的芦笆，必须借助那尖头的、半个圆柱的叫作“蓬漏”的用具。这物件是粗陋的铁制品，但是用来“摇”玉米比较好用。简单粗暴地从玉米果的根部向顶部铲过去，两三排玉米籽被挖掉，其余的玉米就很容易搓下来。也有用螺丝刀的，但是因为比较细，只能挖掉一排玉米籽，几乎没有用。

　　新摘下的玉米湿度高，很不容易搓，必须晒。打桁晒玉米也是大工程，正式的程序是这样：早晨起来，搬出两张“马凳”，摆放到适当的位置，架上两根粗粗的毛竹，铺开一卷芦苇簟子，上面再铺上一张芦䉬（其实是竹子做的，和我们夏天睡的竹席很像，就是粗糙且大），然后把玉米果铺排上去。晒了一个“日头”，第二天就可以搓了，搓下的玉米籽也是晒在那桁上，晒上几天，玉米粒明显缩小了，分量轻了，手撸过去，感觉很滑爽，才可以收藏起来。

　　搓玉米时可以慢悠悠的，小伙伴们一起搓，传授各种经验，讲许多故事。我们一般先找一堆长得好的颗粒大的玉米，另外放在一个藤盘里晒。然后一会儿吃一片瓜，一会儿嚼一节芦稷。进度慢了，母亲回来会批评，于是，有时候大家比赛着搓，玉英总是最快的。玉米籽到一定的量，就拿去晒。扔下的玉米芯到一定的量，就要捆扎起来，成一个个圆盘，堆放在墙边——这是冬天最好的柴火。

　　晒了玉米，就要看天。有时候正讲着故事，忽然听到雨点啪啪地落下，玉英迅速地奔出去，说：“云里雨，不要紧的。”抬眼望，头顶有一大片灰色的云，四周的天还是清朗的，云是白的。大家用最快的速度，把大粒玉米的藤盘搬进屋，翻起芦䉬两段，盖住玉米籽。再翻起芦苇簟子，压住芦䉬，最上面盖上油布。然后盯着看一阵天，看一阵地，看细细尘土的地面被雨点击打出一个个涡，鼻子里也闻到那尘土的气息。

　　往往尘土还没有润湿，雨就停了。偶尔我会觉得怅惘——为什么就停了呢？不如别下，害得我们忙来忙去！可是玉英已经依次打开盖玉米的油布、簟子和芦䉬，我也只好照样子跟上。最后用一种叫“拌”的木耙子，推平金黄色的玉米籽，晒在金灿灿的阳光中。那个倍加呵护的藤盘里的玉米籽，用手指翻过，也在阳光中闪着金色。

　　有时候，一天有两三次“云里雨”，我们就重复两三次这样的工序。一宅子的咋呼和忙乱。

　　有时候，玉英看看天，慌慌地说有“阵头云”，那是要下“阵头雨”（雷阵雨）了。阵头雨前有阵头风，比较大。阵头雨雨量也要大很多，我们就要收好玉米籽和晒玉米的所有用具。还要把每天早晨摆开来晒的玉米芯圆盘垛好，盖上厚塑料纸并压上砖块。还没做好这一切，天上乌云密布，大风摇动着大树，闪电来了，雷也响起来了。大风往往吹起厚塑料纸，我们须冒雨去压上更多的砖块，其实我们很怕闪电和打雷……

　　晒干了玉米，我们都会急切地等待一个人——爆米花师傅的到来。那些大粒玉米，我们已经用升罗量好了，玉英告诉我们一锅爆米花需要多少玉米……

　　其实，那些年月里，大热天晒的东西很多，油菜籽、麦子、冬春季的衣服棉被什么的。可是，只有晒玉米的情景是我记忆最深刻的，因为那些“云里雨”。